初春风凉，槐芽新绿
东跨院廊下，林秀半蹲在花池边，左手捏着半块碎瓷片，笨拙地刨土种几株从墙角挖来的舒筋草。右手残腕无力垂落，稍一用力便酸胀发麻，额角沁着薄汗，鼻尖沾了细碎泥土，他却浑然不觉，只认认真真对着一方泥土较劲
这草是前两日丫鬟嫌院角杂草碍眼，随口让他拔干净，他见草叶眼熟，记得从前有人说过能舒筋止痛，便偷偷留了几株，想种活了存着
丫鬟春桃正倚在廊柱上嗑瓜子，见他动作慢，撇了撇嘴尖声道：“磨磨蹭蹭做什么？拔个草都拔不明白，白占着我院子里的地方。等会儿把我堆在灶房的衣裳都洗了，趁着天好晒干，别等着我催”
林秀抬头，澄澈眼眸里没半分不悦，反倒乖乖点了点头，小声应：“好”
他心智不全，却刻着读书人的底色——受人收留恩惠，便该安分听话，多做些事是本分。旁人吩咐什么，他都应着，从不反驳
春桃见状，愈发笃定这傻子好拿捏
打从林秀刚搬进来那日起，她就摸透了底。这位主子看似被安置在客院，实则江鹤东总共没来过三次，每次也只是站在月洞门瞥一眼就走，半句话都不曾问过，更别提叮嘱好好伺候。府里最是拜高踩低，一个不受主子待见的疯傻秀才，与下人无异，甚至还不如体面的管事嬷嬷
起初她还只是暗中克扣
送来的饭食，热菜换成冷的，精米换成糙米，遇上厨房做点心，她先截下大半，只给林秀留两块最干硬的。冬日里的地龙，她总比别处少添两次炭，夜里屋里凉得像冰窖，林秀冻得缩在被子里发抖，也只当是春天本该如此
后来见林秀既不会告状，也不懂抱怨，她胆子便大了起来
自己分内的洒扫、浆洗、择菜，渐渐都推给了林秀。白日里她躲懒晒太阳、与人闲聊，林秀就蹲在井边搓衣裳，左手冻得通红发紫，残腕浸在凉水里，疼得指尖发颤，也只是咬着唇默默搓洗
旁人问起，她便撇撇嘴：“一个傻子，闲着也是闲着，做点活怎么了？难不成真当自己是公子爷养着？”
这些事，江鹤东都知道
江源每日回禀府中杂事，东跨院的动静虽细，却也一句不落。春桃克扣饭食、使唤林秀做活、背地里言语轻慢，桩桩件件，都清清楚楚传进了江鹤东耳里
书房内，银丝炭烧得正暖。江鹤东指尖捻着一枚黑子，落在棋盘上，语气平淡无波，听不出半分情绪：“知道了”
没有震怒，没有问责，甚至连一句“管束一下”都没有
江源垂手立在一旁，心下了然。主子这是默许了
在江鹤东看来，这实在算不得什么事。一个痴傻废人，受些磋磨本就是常态。他留林秀在府里，不是请回来当尊客供着，本就是要看他从云端跌落泥沼后的模样。昔日傲骨被下人折辱、被琐事消磨，恰恰是他想看见的“崩塌”
甚至，他觉得这样更好
养在深院里衣食无忧，反倒磨不清本性；有这点冷遇磋磨，才能看得更清楚——所谓的文人良善，到底能在泥沼里撑多久
他从没想过插手。于他而言，林秀受这点委屈，与路边蝼蚁被石子砸中无异，不值得他分半分心神
日子就这么不咸不淡地过着
林秀每日天不亮就起身，先扫干净院子，再帮着春桃择菜洗衣，余下的时间便坐在廊下描红，或是摆弄他那几株舒筋草。饭食虽粗冷，能吃饱便好；衣裳虽单薄，能蔽体便足。他从没想过，自己本不必做这些
偶尔得了块稍甜的窝头，他也舍不得全吃，掰下小半藏在袖里，回头喂给院墙上跳下来的流浪猫。猫蹭他的手背，他就弯起眼睛笑，眉眼干净得像未融的春雪
这些细碎的模样，也顺着江源的禀报，落进江鹤东耳里
每每这时，江鹤东只会眉峰微不可察地一蹙，心底掠过一丝近乎嘲弄的漠然
都沦落到这般境地了，被下人磋磨，做粗活累活，吃不饱穿不暖，居然还有心思顾着一只野猫
愚蠢
也……有点意思
他见过太多人落难后面目全非，卑劣、怨毒、苟且偷生，样样都有。唯独林秀，疯傻了，落魄了，被磋磨了，骨子里那点软善居然还没磨干净。像石缝里的草，被踩得弯了腰，也还是朝着有光的地方长
江鹤东不信
他不信这世间有打不碎的善念，更不信烂到泥里的人，还能守着这点纯粹。他倒要看看，那恶奴再过分些，日子再难捱些，这傻子会不会怨，会不会恨，会不会露出歇斯底里的丑态
所以他始终视而不见
任由照顾林秀的丫鬟得寸进尺，看着林秀默默承受。他像个端坐高台的看客，冷眼瞧着戏台子上的人浮沉，既不喝彩，也不叫停，只等着看最终的结局
一日午后，江鹤东处理完暗绛楼的密信，难得有兴致往后院散散步，鬼使神差地，脚步便绕到了东跨院的月洞门外
还未进门，便听见春桃尖利的声音：“这点活都干不利索！让你把衣裳拧干晾上，你看看这水嗒嗒的，是想留着发霉吗？傻子就是傻子，什么都做不好！”
紧接着，是布料被扔在地上的闷响
江鹤东脚步未停，缓步走了进去
跟着江鹤东身边的江源，下意识抬眼去看江鹤东向主子去往东跨院的背影
自家主子最忌喧闹，也最恨下人没规矩。春桃这番做派，若是放在别处，轻则杖责，重则发卖。可这是在东跨院，欺负的是林秀……他拿不准，主子这次会不会管
跟着主子进入院落，余光往院里扫了一眼，井边的青年蹲在地上，单薄的身影缩成一团，看着竟比冬日里的残雪还单薄。江源心头微涩，当初捡回来时人虽然狼狈，眉眼间还清清楚楚是个读书人的样子，如今竟被磋磨成了这样
院子里，井边的青石板上积着水渍。林秀蹲在地上，左手攥着湿衣裳，指尖冻得泛白，手背还沾着泥点。他面前散落着几件女式襦裙，显是被人扔下来的。春桃叉着腰站在他面前，满脸嫌恶，看见江鹤东进来，吓得脸色一白，慌忙屈膝行礼：“主子”
林秀也抬起头，看见江鹤东身后的江源，眼睛亮了一下，像是看见了什么熟稔的人，小声唤：“江先生……”
他衣衫单薄，袖口还湿着一片，额前碎发垂下来，遮住了眉眼。明明是受了委屈，脸上却半分怨怼都没有，只有点茫然的无措
江鹤东目光扫过满地湿衣，扫过林秀冻红的指尖，扫过春桃慌乱闪躲的眼神
而后淡淡收回目光，落在院角那几株刚冒芽的舒筋草上，语调冷得像初春的风：“吵什么”
春桃心都提到了嗓子眼，以为自己免不了一顿责罚，慌忙辩解：“奴、奴才只是教他做事，是他笨手笨脚……”
江鹤东没听她废话，也没追问，更没看林秀一眼
他来，本就不是为了管这点小事
“往后院子里安静些”他只丢下这一句，便转身往院外走，玄色锦袍扫过青石板，连半分停顿都没有
从头到尾，他没问过林秀一句冷不冷、累不累，没问责过春桃半句苛待之过。仿佛眼前这一幕，与路边的碎石野草无异，入了眼，却没入半分心
春桃愣在原地，半天没回过神
等江鹤东的身影彻底消失在月洞门外，她才长长舒了口气，悬着的心彻底落了地
主子果然不在意这个傻子
甚至，连过问一句都嫌麻烦
她挺直了腰杆，再看地上的林秀，眼底的轻视更甚，伸手在呆傻的林秀身上拧了一把，低声呵斥道：“还愣着干什么？赶紧洗！没听见主子说要安静？再磨磨蹭蹭，晚上就别吃饭了！”
林秀乖乖低下头，重新拿起衣裳搓洗起来
他不懂为什么听完那个男人的话后春桃更凶了。他只知道，自己没做好事，惹得人不高兴了
残腕浸在凉水里，疼得钻心，他咬了咬唇，没出声
月洞门另一侧，江鹤东脚步顿了一瞬
身后传来搓衣板摩擦的细碎声响，伴着春桃隐约的呵斥声。他指尖微蜷，心底掠过一丝极淡的、莫名的烦躁
像棋盘上落错了一子，明明不影响大局，却偏生硌得慌
可他终究没回头
一枚棋子而已，受点磋磨，本就是应有之义。他若出手，反倒抬举了林秀，也乱了自己冷眼旁观的局
江鹤东抬步离开，神色恢复了往日的冷冽漠然
他会继续看着
看这傻子的愚善，到底能在日复一日的冷遇里，撑到几时。看那点没碎干净的本性，什么时候会彻底烂在泥里
至于照拂、关怀、心疼——半分也无 听着春桃的打骂声再次压低着声音响起，江源心中难免叹息，要知如此，就该早早把人送走的
入春之后倒寒更甚，霈县连着下了三日冷雨，风裹着潮气钻过窗棂缝隙，凉得刺骨
东跨院的地龙烧得一日比一日弱，到后半夜便彻底凉透。林秀裹着两床薄被缩在床角，右手腕埋在被子里，还是疼得睡不着。旧伤逢着阴雨天就犯，骨头缝里像钻进了无数细针，密密麻麻地疼，连带指尖都肿得发亮，生着几块没好全的冻疮。
他不敢出声，只咬着下唇忍着，额角沁出一层薄汗。白日里春桃让他洗了三大盆衣裳，井水冰得扎人，他搓了两个时辰，残腕早就麻得没了知觉，夜里缓过来，疼意便翻江倒海往上涌。
窗外雨声淅沥，他攥着枕边那半块磨得发白的布老虎，迷迷糊糊地想，要是荷儿在，肯定会用暖手炉给他焐手。
正昏沉间，院门外传来极轻的脚步声，接着是院门被轻轻推开的声响。林秀吓了一跳，下意识往被子里缩了缩，只露出一双眼睛盯着门口。
门帘被撩开一角，一道熟悉的身影侧身进来，手里提着个油纸包，还拎着个小小的陶壶。是江源。
林秀认得他。这个人是当初把他从破庙里捡回来的人，也是府里为数不多会好好跟他说话、不会呵斥他的人。他见江源脸上没有厉色，才慢慢放松下来，从被子里探出点头，小声唤：“江……江先生。”
声音还带着刚睡醒的沙哑，怯生生的，像受惊的小兽。
江源反手关上门，隔绝了外头的风雨。他走到桌边放下东西，借着窗外微弱的天光打量了林秀一眼。青年脸色比前几日更白了，唇色淡得几乎看不见，露在被子外的左手指尖红肿，冻疮破了两处，结着浅浅的痂。
他心头没有太多波澜。这番凄惨模样，他看了不止一回，每次来都是差不多的光景。他只知道主子交代的事，得办好。
春桃那些手段，他心知肚明。主子默许她把林秀往狠里磋磨，无非是想看看人在绝境里会露出什么破绽。而让他来当这个好人，也是算计好的——人在最冷最疼的时候，最容易对递来温暖的人卸下防备。江源心里清楚，自己不过是主子伸到东跨院的一只手，专门来摸一摸这疯子底下藏的到底是什么。
“我带了点药。”江源声音压得很低，语气里带着恰到好处的关切，像一个偷偷违背主子心意、于心不忍的老好人，“一瓶是治跌打损伤的，抹在手腕上能止疼；另一盒是冻疮膏，睡前抹上。还有点姜汤，你趁热喝了。”
他一边说一边把油纸包打开，两个小小的瓷瓶摆出来，又将陶壶里的姜汤倒在碗里，冒着淡淡的热气。动作娴熟自然，仿佛真是一个动了恻隐之心的老仆，冒着风险来照看一个可怜人。
林秀坐在床上，愣愣地看着他，没动。他心智不全，却分得清好坏。这个人对他好，来了好几次了，每次都带药，带吃的，说话也温温柔柔的。
“……多……谢。”林秀黑白分明的眼睛亮晶晶的，干净得像一汪没被搅过的水。