陈默星期五早上是被终端震醒的。
宁远发了三条消息，间隔很均匀，都是二十分钟。
第一条："活了没？"
第二条："种子发芽了没？"
第三条："醒了回我。"
陈默躺在枕头上对着这三条消息发呆，大脑从睡眠状态切换到清醒状态花了大约两分钟。
然后他翻了个身，举着终端回了一个字："没。"
又补了一条："这才多久，你急什么。"
宁远秒回："你不急？"
陈默没回，把终端搁在胸口上，盯着天花板看了几秒。
阳台方向安安静静的。他没有急着爬起来去看，反而又在被窝里赖了一会儿。
埋下去之后的等待和之前不一样，之前是"每天早上它都在变"，心里总悬着；
现在是"埋在土里了，看不出有什么动静了"，反倒没那么慌张。
这是他头一次意识到"种地"和"盯着"的区别。
等他终于从床上爬起来，穿着拖鞋走到阳台上蹲下时，花盆里的土面还是平平整整的，没有破土而出的迹象。
陈默看了两秒，用手指轻轻拨了拨土，底下是实的，种子没有浮上来。
爬山虎的叶子青绿青绿的，比换土之前精神不少，有几片嫩叶从藤尖冒了出来。
陈默盯着那盆土，后知后觉地意识到一件事
不能一直叫它'那颗种子'、‘那玩意’。
该给这个东西取个名字了。
他蹲在那里想了一会儿。
紫红色、爬山虎、琥珀色种子、会跟随手掌移动的果实……紫字打头的东西像是一串连着的葡萄。
他脑子里冒出一个名字，没多想，脱口而出："阿紫。"
说完又觉得可能有点太快了，于是清了清嗓子，一本正经地对花盆说：
"我给你取了个名字。你就叫阿紫行吧，嗯对，不能不考虑你的意见。"
然后他站起来拍了拍手，转身去洗漱了。
那株爬山虎的叶片在晨风里微微晃了晃，像是替谁应了一声。
这天的课他上得还算正常，没有转笔转掉三次，也没有在草稿纸上画奇怪的箭头。
历史课讲到远古的人口迁徙，
老师说远古的人会因为战乱、饥荒、气候变化从一个地方搬到另一个地方，有时候带着家当和种子，整个家族一起走。
陈默听到"种子"两个字的时候愣了一下，他忽然想到，旧时代的人迁徙的时候为什么要带种子？
是怕到了新地方没有吃的，还是因为舍不得自己种了那么多年的东西？
他下了课去找周老师，名义上是还书，实际上是想问点东西。
周老师在生物实验室里整理标本柜，看陈默抱着那本旧农学书走进来，抬了抬眉毛："看完了？"
"还没呢，先还一本，再借一本。"
陈默把那本书放在桌上，"周老师，我想问一下，旧时代的人……他们迁移的时候为什么带着种子？"
周老师愣了一下，似乎在衡量陈默问这个问题的味道。
"这是个好问题。从经济学的角度来说，种子体积小、重量轻、价值高，是最适合携带的生产资料。从文化的角度来说，种子代表一种连续性——你带走种子，就意味着你到了新地方还能种出家乡的东西来，不是在别处活着，是带着'自己'活着。"
陈默点了点头，把这个回答在脑子里存起来了，没有多解释自己为什么问。
周老师看了他一眼，问了一句："你现在开始对种植有兴趣了？"
"有一点点。"
"这是好事。"周老师说，"旧时代有句话，'手上有粮，心里不慌'。"
陈默走出实验室的时候，把这句话也在脑子里存上了。
傍晚宁远来了。
他进门第一句话已经从"那玩意儿还在？"变成了"发芽了没？"
"没有。"陈默说。
宁远蹲在阳台看了半天那盆土，又用手指戳了戳，然后说："行，没烂就是好事。"
"你懂种地？"
"不懂。但是种游戏里的植物不也是这个道理，种下去之后头两天看不到变化，但只要没显示枯萎图标，就说明根在长。"
陈默想了一下，觉得这个道理好像也适用，就没反驳他。
宁远又看了两眼，站起来拍了拍手上的土。"对了，明天周末，你有什么安排没？"
陈默顿了一下，他确实没想过什么活动。
"没有。"
"那要不要去那个废弃小学看看？我上次路过，操场后面有一片空地，以前好像是学校菜园，围栏倒了一半，但里面土看着还行。你不是想种东西吗？阳台那点地方能种个啥。"
陈默的脑子里"叮"了一下。
阳台种一颗种子还行，但如果种菜——像他之前脑子里闪过的那排小菜畦，阳台确实有点勉强了。
他沉默了几秒说："明天去看看。"
宁远点了点头，走到门口的时候回头又加了一句："你今天还是没动那颗种子？"
陈默快气笑了，说：“我要是多手，动了它我当场暴毙。”
"行。明天要是动了你告诉我。"门关上了。
陈默站在客厅里，忽然又觉得好笑：宁远嘴上一副"我不着急"的样子，其实比他还惦记着那颗种子。
晚上陈默蹲在阳台上，立马把自己的誓言抛在了脑后。
在台灯底下把那颗种子挖出来看了一眼，放回去，又埋好。
他也说不上来为什么要挖，可能是想确认它还在，也可能是想看看它有没有变化。
种子表皮的颜色比刚埋下去的时候深了一些，从半透明的新琥珀变成了沉淀过的老琥珀，表面多了几道极细的、像裂纹又不是裂纹的线条。
陈默用手指蹭了蹭，擦不掉，应该是长在皮面上的。
他看了好一会儿，把它重新埋回土里，把土面拍平。
然后他坐下来，给笔友录了一段音。
"我上周跟你说的那颗果子，里面掉了颗种子出来，我把它种下去了。现在还没什么动静，不知道能不能长出来。”
“另外宁远那小子说要去什么废弃小学看地，他好像觉得我应该在那边开一片菜园。我觉得他就是自己想去搞破坏，顺便把我拉上。"
"砾川市有没有那种……可以自己种的土地？还是你们那边全都是标准化的居住区？"
录音结束。
他把录音器放进信封里。
他还没打算这么快寄，只是先录着。
躺到床上之后，陈默闭上眼睛想：旧时代的人带着种子迁徙、种子代表连续性、手上有土，心里不慌。他还没意识到，这几件事正在他脑子里慢慢连成一条线。
他睡着之后，阳台上的花盆里，那颗琥珀色的种子在黑暗的土层下微微胀大了一圈，表皮上的线条从细纹变成了浅沟，像是有什么东西正在从内部向外顶。
非常轻微，非常缓慢，像一扇门在无声地推开一条缝。
爬山虎的叶子垂下来，覆盖在花盆上方，像一只保持沉默的手。
没人看见。
但第二天早上陈默醒来的时候，看见土面上裂了一道细缝。