天亮的时候，他走到残山脚下。
山脚下有一间破庙，庙门歪着，门轴断了半截。庙门开着，没有点灯。他站在庙门口，没有进去。
庙里，沈青史坐在门槛上。他手里那盏灯笼，已经灭了，但他还是提着——像是提惯了，手上没有这东西，手就没地方放。沈青史看见他，没有问"你怎么来了"，只说："你埋了多少年，我不问。你叫什么，我也不问。你只要告诉我一件事——你出来的时候，有没有看见，坟里的土，是红的？"
他蹲下去，伸手，在地上抓了一把土。他摊开手掌，土是黑的，湿的，混着草根。他看了很久。然后他站起来，把土撒了。他摇了摇头。
沈青史盯着他，像是松了一口气，又像是更紧了些。
"你从坟里出来的。"他说。这句话不是问句。他等了一会儿，没等到回答，自己接着说："乱葬岗上有动静，一里外都能听见。我一夜没睡，就等你爬出来。"
他说完，没有再等，转身往庙里走。
"进来吧。"他说，"灶上还有半锅粥。你这样的，先得喝点热的。"
他站在庙门口，看着他走进庙里的背影。他想起刚才那只手——提着灯笼，掌心里有一层很厚的茧。茧的位置很怪，不在虎口，不在指腹，在掌心的侧缘，沿着一条斜线长着。那是常年握着一杆笔，或者一根细棍，在一张纸上反复描线，磨出来的茧。他说不清自己为什么看得这么准。他看见那层茧，脑子里浮起一个词：画线。
这个提着灯笼、手上有茧的男人，好像早就知道他会从坟里爬出来。
他跟着他，走进庙里。
庙里空得很。正当中供着一尊看不出是谁的神像，神像的头没了，只剩身子，盘腿坐着，像在打盹。神像前的供桌上落满灰，供桌腿断了一根，用石头垫着。墙角堆着柴，靠窗有一张木板床，铺着干草。
沈青史把灯笼挂在门框上，弯腰从灶边拿起一只瓦罐，倒了碗粥。
粥是冷的。稀得能照见人影。
"没什么好的，"沈青史把碗放在门边——碗沿朝南，放正了，才推过来，"热的给不起，冷的管够。"
他接过碗。碗沿缺了一口，粗瓷，烫过很多次，发黑。他低头喝粥。粥面上晃着圈影，一圈一圈，慢慢稳住。他看见粥面上的自己——又黑又瘦，眉眼陌生。他不认得这张脸。他也不认得自己。
粥是凉的，但下到肚子里，有一股暖意从胃里升起来——他这才发现自己饿了，饿得厉害。
他喝粥的时候，喉结一滚一滚。沈青史没看他，坐在门口，从怀里掏出一张黄纸。
纸是空白的，无字。
沈青史又掏出一支笔——笔杆磨得发亮，笔头是朱砂的，红得像血。他把黄纸铺在膝盖上，蘸了朱砂，开始画线。
他一边喝粥，一边看沈青史画。
沈青史画得很慢，一笔一笔，从纸的左下角起，向上，向右，绕一个弯，再折回来。那条红线在黄纸上一点点成形，像一条路，又像一条河，又像什么都不是——只是线。
他看着那条线，觉得眼熟。
不是眼熟——是"记得"。他的脑子里什么都没有，但那条线的走向，让他身体里某个地方动了一下，像是被什么碰了一下。他说不清。
"这线，"沈青史没抬头，"画了三十年，每天描七遍。"
他没有等他问，自己接着说："做什么用？守。"
他顿了一下，笔停在半空，又落下去。
"线在，坟就在。坟在，人就在。"
他画完最后一笔，把黄纸叠好，揣进怀里，抬头看了他一眼。
"线断了。得重描。"他说，"这话，我说过一遍了。"
他把碗里的粥喝完，放下碗。他站起来，走到庙门口，看着外面。
雨后的残山，青的。山上的树被雨洗过，绿得发亮。远处的天，蓝的。风从山里吹出来，带着泥土和草根的味道。
沈青史坐在门框里，重新掏出一张黄纸，铺开，蘸了朱砂，又画起来。
他站在庙门口，没有回头。他听见身后，朱砂笔在纸上画过的声音，沙沙的，像虫子在啃什么。
自己像站在一条路的起点——他不知道为什么这么想，但他就是有这种感觉。
他回过头，看了一眼沈青史。沈青史还在画线，一笔一笔，很慢，很稳。他画得那么认真，像这世上，只剩这一件事值得做。
"画了三十年，腻不腻？"沈青史没抬头，自己问自己，又自己答，"腻。腻也得画。"
他画完一张，又铺开一张。他不看他，也不说话。他像一块石头，坐在门框里，只有手在动。
"这条线，得有人画。我不画，就没人画了。没人画，路就断了。断了，人就找不到回来的路了——活着的人，找不到回来的路；死了的人，也找不到出去的路。"
他低下头，继续画。
"我画着，至少让人知道——这条路，曾经存在过。"
他站在门口，没有说话。
他看着沈青史画。
这个男人，像一杆笔。他自己，像一张纸。
他不知道这个念头从哪来的。
他只知道，他记住这个男人了。
他站在庙门口，听着笔尖在纸上沙沙地响，心里很静。
他想起自己在坟里的感觉——黑暗，潮湿，什么都没有。他不知道自己躺了多久。要是他当时知道，外面有人在画一条线，等着他出去，他大概不会觉得那么冷。
他在心里，说了一句：谢谢。
沈青史没有听见。他画他的线，一笔一笔，画得很慢。
庙里只剩下沙沙的笔声。
他站在门口，听着那声音，觉得这声音，像一道光。
沈青史画到日头偏西。纸画了一张又一张，叠成一摞。他收好笔，把纸揣进怀里，站起来，说："柴房在庙后头。夜里冷，稻草管够。"
他顿了顿，又说："你睡你的。坟那边，我看着。"
他回过头，看着那个画了一天的男人，站了一会儿，说："嗯。"
他转身，往庙后头走。