第二天，他住进了柴房。
柴房在破庙后头，比庙还小，堆着劈好的柴，码得整整齐齐——沈青史干的。柴房有个好处，靠墙，不漏雨，地上铺了干草，躺下来能伸直腿。墙角一张矮桌，桌上摆着三只灰陶碗，缺口各不相同——一只缺了口沿，一只缺了碗底，一只裂了一道细缝。像同一张嘴，咬了三次，落的地方不一样。
沈青史给他拿了一床旧褥子，褥子洗得发白，边角磨破了，露出里头的棉絮。
"先住着。"沈青史说，"残山这地方，没人来。"
他没客气。他躺下来，看着柴房的梁。梁上挂着几串干辣椒，一只蜘蛛在角落织网，织到一半，停住了。
"它认识你？"沈青史路过门口，看了一眼那只蜘蛛，随口问。
他没答。
沈青史走了。
柴房里安静下来。他躺着，听自己心跳。心跳很稳，不快，也不慢——像一口老钟，摆了很久，早就习惯了摆。他摸了摸胸口那道旧伤。疤是冷的。雨夜里那种金光，白天没有再出现过。
他想起那个画面，又觉得是自己看错了。
中午，沈青史端来一碗粥。这次是热的。粥里还有几粒米，算是好的。
"残山没什么吃的，"沈青史说，"你赶上我上个月下山换的粮。"
他接了碗，喝了。
沈青史没走。他坐在柴房门口，又掏出黄纸和朱砂笔，开始画线。还是那条线，从纸的左下角起，向上，向右，绕弯，折回，收在右上角。
他放下碗，看着沈青史画。
"这条线，画给谁的？"沈青史没抬头，自己问，又自己答，"画给坟。也画给人。画给谁？——一个不该死的人。"
笔尖停在纸上，朱砂洇开一小团。
沈青史没再解释。他也没再问。
下午，他走出柴房。他沿着残山脚下走了一圈。山不大，但荒，除了破庙和乱葬岗，就是石头和草。他走到乱葬岗边，站着看了很久。
他站的那座坟——他爬出来的那座——被土填回去了一半，是沈青史填的。坟头重新堆起来，没有碑，但土拍得很实，像有人特意伺候过。
他蹲下来，摸了摸坟头的土。
土是湿的。
他站起来，往山里走。残山不高，但林密。他走了一程，在一棵老松树底下坐下了。松树底下有一块大石头，石头被磨得很光——像是常年有人坐。
他坐下来，看山下的路。
路是土路，从山脚通向远处。路的尽头看不见，被山挡住了。他看着那条路，想起沈青史画的那条线。
线，路。路，线。
他不知道这两样东西是不是一样的。但他坐在那块磨光的石头上，看着那条土路，心里第一次有了一点"方向"的感觉——不是知道往哪走，是知道"路"这个东西是存在的。
他坐着，坐到太阳偏西。
山里安静。除了风声，就是偶尔一两声鸟叫。他坐在石头上，听见——从山那边，传来一阵很轻的声响。不是鸟，不是风。像什么东西，在地底下，被压了很久，发出的一声叹息。
他站起来，朝那个方向走了几步。
声音消失了。
他站在原地，等了一会儿，没有再听见。他抬头看天——天边的云被夕阳烧成红色，像一道烧焦的伤口。残山北边的方向，不太对。
他说不上来哪不对。但他就是知道——那边，不该去。
他记下这个念头，转回身，往回走。
回到破庙，沈青史正在灶边烧火。火光映着他的脸，他看起来更老了。看见他从外头回来，说："粥马上好。"
他在灶边坐下，帮沈青史添柴。
沈青史往灶里添了根柴，火苗跳了一下。
"我家祖上，就是干这个的。"他说，"守坟。守到坟开，线断，人醒。守的是旧主的坟——旧主是谁，祖上没说。只说，这坟里躺着的人，等着人回来。"
他说完，抬头看了他一眼。
"你醒了。"
他没说话。火光照着他脸上的泥——他还没洗。沈青史也不催他洗。
"你醒了，"沈青史又说了一遍，"线就断了。得重描。"
他停了一会儿。火苗跳了一下。
"我年轻时，也想过走。"他说，"往南。南边有城，有人，有热闹。我走到山脚，又回来了。"
"为什么回来？"
沈青史没有立刻答。他拨了拨柴火："我走了，这坟没人看。线断了，没人重描。坟倒了，人躺在底下，就真的没人记着了。"
他顿了顿。"一代一代，守到我这儿，守了三十年。我要是走了，这三十年，就断了。"
他没有看谢冥。他看着火。
"你不一样。"他说，"你醒了。坟开了。你该走。别学我。"
谢冥没有答。
他没再说下去。他低下头，从怀里掏出黄纸。
这一次，他没有在纸上画线。他拿着纸，对着火，看了一会儿。火光照透黄纸，纸上什么都没有——那张纸，从头到尾，都是空的。
"线不是画在纸上的。"沈青史说。
他把纸收起来。
"线是画在土里的。画在坟里的。画在……"他指了指自己的心口，"这里。别人看不见。"
他没有问。沈青史沉默了一会儿，自己开了口：
"画给自己看。怕忘了。"
夜里，他躺在柴房。月亮从柴房的破窗照进来，照在他脸上。他睁着眼，看着房梁。
他想起白天沈青史的话。
"你醒了，线就断了。得重描。"
他不知道那条线是什么。但从明天开始，他要学着，把那条线，重新画起来。
虽然他还不知道，线是什么。
他躺在干草上，试着闭上眼。月光透过窗纸，落在他的脸上。他听着外面的声音——虫鸣，风声，还有远处，不知什么东西的低鸣。
那低鸣很轻，像从地底下传上来的。他不确定那是真的，还是他的幻觉。他翻了个身，背对着窗，把耳朵贴在干草上，听了一会儿。
什么都没有了。
他想起，白天在松树下坐着的时候，他也听到过这种声音。从山那边传过来的，很轻，很短，像一声叹息。
他不知道那是什么。但他记住了那个方向——北方。
沈青史说，别往北。
他闭上眼，在月光里，慢慢睡着了。
他做了个梦。
梦里，他站在一座很高的山上。山下是云海，云海里有无数条路，纵横交错，像一张巨大的网。他站在山顶，不知道要走哪条。
但有一件事，他是知道的——
他得走下去。
他睁开眼。天亮了。月光变成了晨光，照在柴房的地上。
他坐起来，看见柴房门口，放着一碗粥。粥是热的，碗沿上搭着一双筷子。他端起碗，先看了一眼碗沿——朝南。和昨天那碗，一个方向。
沈青史来过。
他端起粥，喝了一口。粥是滚烫的，烫得他喉咙发紧。他喝完了，把碗放回门口。
他坐在柴房里，看着窗外。
他在心里，把这两个字念了一遍：线，路。
他不知道自己说的是什么。但这两个字，他得记住。