梁柏走后的第五天，他又来了。
这五天里，谢冥每天都会去断崖。
崖边的风大，吹得他衣摆猎猎地响。他站在崖边，脚下是深谷，谷底的雾常年不散。他看着那雾，看久了，觉得那雾像他脑子里的东西——白茫茫一片，什么都看不清。他站了很久，直到腿发麻，才收回目光。
他站在崖边，伸手，朝虚空中抓。什么都没有。他握了个空，把手收回来，看着自己的手掌。掌心的茧，一道一道，像刻上去的。他站了一会儿，又把手伸出去，抓了一次。还是空的。他盯着自己的手，看了很久。这只手，认得那个空。那个空，比天黑，比雨冷，比坟里的土还重。他把手揣进怀里。
那天，天阴着。云压得很低，山里的鸟都不叫了，只有风，呜呜地刮。梁柏来了。这次他没有带弟子。他一个人来的，青袍，长剑，站在残山路口。他腰间的剑换了——不是上次那把，是一把古剑，剑鞘乌沉，没有纹饰。
上次那把剑，他回去之后，越看越觉得晦气。剑没响，他自己先虚了。他活了快四百年，头一回在自己剑面前发虚。他把那把剑也带上了，挂在马鞍上，不愿佩在身上。他的马停在路口，低着头，啃路边的草。
沈青史从庙里出来，站在门框里。
"守墓人。"梁柏说，"我今天来，只问你一件事。"
"那个过路人，在哪？"
"走了。"沈青史说，"昨天走的。往南。"
梁柏盯着他看。
"你撒谎。"
"我为什么要撒谎？"
"因为你看不住他。"梁柏说，"他住你柴房，吃你的粥。但你拦不住他。他走了，你拦不住；他没走，你也拦不住。"
沈青史没说话。
梁柏往前走了一步。这一步，他走得很慢，像是自己跟自己商量了半天，才迈出来的。
"我不是来搜山的。"他说，"我是来问个明白的。可那天，我站在这里，心里虚了——没有威压，没有杀气，什么都没有。我活这么大，头一回，在自己站的地方，心里发虚。"
他顿了顿。
"不是我的剑在怕。"梁柏说，"剑在鞘里，安安静静的。是我自己在怕。我怕的，不是那间柴房，是那种'不对'的感觉——我不知道它从哪来的，也不知道它是什么。"
他看着沈青史的眼睛。
"我活四百年，第一次想不明白一件事。想不明白的事，我得问明白。"
沈青史没有回答。
他身后，柴房的门开了。
谢冥走出来。
梁柏看到他的瞬间，手按上了剑柄。
"你没走。"梁柏说。
他走出来的时候，梁柏的呼吸停了一瞬。谢冥没有看他腰间的剑。他站在庙门口，看着他，眼神平得没有一丝波澜。
梁柏握着剑柄，手心里全是汗。他不知道为什么——他四百年的修为，站在这里，面对一个连来路都说不清的过路人，居然在冒汗。
"那天，躲在门后的，是你。"梁柏说，"让我心里发虚的，是你。"
谢冥没答。他转过身，往断崖的方向走。
梁柏没有喊他站住。他拔剑了。
剑出鞘的声音在山谷里响了一声——清亮，像水砸在石头上。梁柏脚尖一点，人已经掠过三十丈，剑尖直指谢冥的后背。
沈青史没有拦。
谢冥停住了。他没有回头。
他站了一会儿，才慢慢转回身，看着梁柏。
剑到了。
谢冥侧身。梁柏的剑贴着他的肩滑过去，剑风割开他肩头的衣料，露出一道浅浅的红痕。谢冥没有看那道痕，他伸手，虚虚地朝虚空抓了一下。
他也不知道自己为什么要抓。
抓的时候，他胸口那道旧疤，烫了一下。
但就在那一瞬间，路口马鞍上那柄旧佩剑，发出一声悲鸣。
是悲鸣，不是响声。
像一匹被勒住脖子的马，发出的那种声音。
旧佩剑在剑鞘里剧烈地挣动，剑鞘"咔"地一声裂开。剑飞了出来——不是飞向梁柏，是飞向谢冥，稳稳地落进他虚张的手里。
谢冥握住了剑。他不认识这柄剑。但他的手认识。他的手一张开，剑就来了。像等了很久。他低头看了看手里的剑。剑很旧，剑身上有磨损的痕迹。他不知道这把剑叫什么，也不知道它为什么飞过来。他只觉得——握到它的瞬间，他身体里那个空荡荡的地方，动了一下。
像一个人，终于摸到了自己丢了很久的东西。
他握着剑，朝着梁柏的方向，劈了下去。
没有剑招，没有剑气，没有金光——就是纯粹的力。那柄旧剑带着他手臂的力量，砸在梁柏架起的古剑上。
"当——"
一声巨响。旧剑碎了。碎成十几片，飞散出去，插进土里、石缝里、断崖的缝里。
梁柏的虎口震裂了，血顺着剑柄往下淌。他连退三步，才站住。
他盯着谢冥，眼神像见了鬼。
"你……"他说，"你没有灵气波动！"
谢冥没有回答。
梁柏重新握紧本命法器清虚引——那把古剑——剑身还在嗡嗡地震颤。梁柏盯着谢冥，嘴唇发白："你到底……"
他没有说完。
谢冥没有看他。他低头，看着自己手里的东西——旧剑碎了，碎成十几片，插在土里。他的手里，还握着最后一截剑柄。
他把那截剑柄举到眼前，看了看。
剑柄很旧，木纹都被磨平了。他不认识它。但他握到它的那一瞬，身体里那个空荡荡的地方，像被人从外面敲了一下——像一扇关了很久的门，有人敲门。
他握剑的那一瞬间，脑子里闪过一个画面——一把剑从天上掉下来，很高，很远，掉下来的时候带着火光。剑身是青的，上面刻着十八道纹，纹里渗着血，像一条条细细的河。他不知道那是什么剑，不知道那是什么时候的事。他只觉得——很远，很疼。
他把那截剑柄，插进土里。
他直起身，没有看梁柏，转身，往断崖外走。
梁柏在身后喊了一声："你站住——"
他没有站住。他走了几步，停下来。
他没有回头。
然后他开口了。那是他醒来之后，说的第一句完整的话：
"你的剑，在怕什么？"
风停了。