寒魄还挂在天上，冷白色的光平平地铺在荒原上，把苔地和碎石照得轮廓分明。那团蓝白色的火光闪了两下，彻底灭了，只剩一小撮灰烬黏在岩石表面，余温还在慢慢散。
耀侧躺在苔地上，后脑勺的血洇开了一片深色痕迹，沿着苔藓的缝隙往外渗，在寒魄的光底下看着像一块泼翻的暗色颜料。他右臂压在身下，手指微微蜷着，指尖碰到地面时偶尔抽动一下——那种不自主的神经反应，身体在昏迷中还试图抓住点什么。胸甲的裂口边缘翘起一块尖锐的碎片，反着寒魄冷冷的光。
桑多拉是在后半夜出来取干柴的时候发现他的。
她本来只是披着兽皮外套走到屋后那堆柴垛旁边，弯下腰想去抱几根粗枝。手刚碰到柴堆，眼角余光扫到苔地边缘有一团形状不对的东西。她停下动作，直起身，侧过头看了两息。月光下的那团东西是人形，穿着她从没见过的银灰色衣服，侧躺着一动不动，后脑勺那块的颜色比周围更深。
桑多拉把手里的柴放下了。她走过去的时候脚步很轻，像靠近一只还没断气的野兽，走到两步远的地方蹲下来，先把目光落在对方的胸口——那里还在起伏，缓慢但规律。她这才蹲得更近了一些，伸手碰了碰他的肩膀。指尖碰到那件银灰色织物时她缩了一下手，因为那东西的触感太滑了，不像她摸过的任何兽皮或麻布。
她咬了咬下唇，又把手伸出去，这次用了力，把他从侧躺翻成了仰面朝天。
月光照亮了他的脸。很年轻，眉眼闭着，眉头微微蹙起来，嘴唇干裂，颧骨上有一道刮伤，但血已经凝住了。他后脑勺的苔地上那一滩深色的痕迹还在扩大，以很慢的速度向外洇。
桑多拉转头朝屋里看了一眼。小茧还睡着，火堆也还有余温。她一个人拖不动他，但她不能把他扔在这里过夜。这地方后半夜有山兽出没，她见过被刨过的兽骨，白森森的，干干净净。
她把自己的兽皮外套脱下来，铺在地上，然后一点一点把他滚到外套上面——先推肩膀，再推腰，最后推腿，每动一下都能感觉到他身体的重量的确在，不是幻觉。她攥住外套的边角，像拖一袋过冬的储粮一样把他往屋门口拖。夜风灌进她单薄的麻衣里，脊背被吹得发冷，但手上的动作没停，一直拖到门槛边上才松开。
她喘着气蹲在那儿歇了一会儿，然后弯腰把他抱起来——抱不动，只能半拖半扛，把他的一条胳膊绕过自己后颈，肩膀顶着他的腋下，摇摇晃晃地挪进屋里。跨过门槛的时候他的脚尖磕在木框上，发出闷闷的一声，但她没空管那个，把他扔在草垫上的时候她自己的膝盖也磕了一下。
火堆的余烬照出他脸上的轮廓。她蹲在旁边喘了好一会儿，才起身去拿陶罐打水。
小茧在后半夜迷迷糊糊醒了一次。她揉着眼睛从毛皮堆里坐起来，看见阿母蹲在一个陌生的人旁边，正用浸了水的布片擦他额头上的灰土，吓了一跳，声音带着刚醒的沙哑，开口道："阿母？那是谁？"
桑多拉没回头，手上的动作没停，开口答道："天上掉下来的。你先睡。"
小茧没睡。她裹着毛皮挪到桑多拉身边蹲下来，盯着那个陌生人的脸看了很久。她把手指凑近他鼻尖，确认那里真的有气进出，才放心地缩回去，开口道："他流血了。"
桑多拉放下布片，从墙角翻出一只陶罐，里面是去年晒干的草药，她取了几片放在石臼里碾碎，加了一点水调成糊状，小心翼翼地涂在耀后脑勺的伤口上。草药碰到伤口时他皱了一下眉，喉咙里含混地哼了一声，但没有醒。
小茧蹲在旁边看着，过了一会儿又开口道："阿母，他什么时候会醒？"
桑多拉把药糊涂匀了，用干净的麻布条在他头上绕了一圈，系好，才开口答道："伤好了就醒了。"
小茧安静了一会儿，忽然站起来跑到自己窝里去翻找什么。她回来时手里攥着一把野花，是白天从村口摘来的，已经蔫了一半。她把花放在耀的枕头边上，花瓣挨着他的颧骨那道刮伤边缘。然后她缩回毛皮堆里，把下巴埋在膝盖上，望着那个沉睡的陌生人，直到眼皮撑不住了，慢慢滑进梦里。
后半夜剩下的时间很安静。火堆里的木柴塌了两次，桑多拉起来添过一回。寒魄从西边挪到东边，荒原上的风声低了一阵又高了一阵。草屋里的三个人呼吸各自沉浮着，谁也没有再醒。
天快亮的时候，阿敢回来了。
他走得急，脚上全是泥，长矛横扛在肩上，矛尖还沾着几点干涸的兽血——他半路猎了一头岩羊，用藤条绑了拖回来，挂在村口的树杈上，自己先跑回来看王有没有传回什么话。他光着脚一路小跑到屋门口，推门的时候动作太大，门板撞在墙上碰了一声。
他站在门槛边，目光越过桑多拉的肩膀落在草垫上那个穿银灰色衣服的陌生人身上，愣住了。长矛从肩上滑下来，杵在地上发出闷响。
他偏过头看着桑多拉，嘴唇动了动，声音被压得很低："……天上来的？"
桑多拉正蹲在火堆旁重新生火，抬头看了他一眼，只应了一个字："嗯。"
阿敢把长矛靠在墙边，走过去蹲在草垫旁边，像观察一只还没醒过来的幼兽那样凑近了看他。他伸手碰了一下耀的胸甲，指尖一滑——太滑了，像冰。他缩回手，掌心的茧搓了搓那个触感，抬头看向桑多拉，开口道："王说过，如果见到从天上来的人，要带给他看。"
桑多拉把火生好了，陶罐架上去了，擦了擦手上的灰，开口答道："等他自己醒。"
阿敢点点头，没有再多问。他在草垫旁边的地上坐下来，把长矛横搁在膝上，脊背靠墙，眼睛望着屋外渐渐亮起来的天光。
寒魄隐没在山脊线后面的那一刻，耀的手指动了一下。
他先是动了一根手指，然后两根，然后整只手掌在草垫上蹭了一下，像想抓住什么东西却没有抓住。他的睫毛颤了两下，眼皮慢慢抬起来一条缝。
光线很刺眼。他眨了两次眼，瞳孔才慢慢缩到合适的尺寸。他看见一个黝黑的男人的脸凑得很近，鼻尖几乎快要碰到他，那双眼睛里翻涌着好奇、敬畏和一种他暂时还读不懂的热切。
阿敢见他睁了眼，立刻朝后撤了半寸，语气又快又紧，像是怕他再闭回去似的，开口道："醒了！我去叫王！"
阿敢说完就站起来要往外冲，光脚踩过门槛的时候差点绊了一下。桑多拉一只手伸出去，没拽住他的胳膊，只在空气里抓了一下，声音紧跟着追上去，开口道：“你急什么！他刚醒！你把他一个人扔这儿？”
阿敢在门外刹住脚步，回头看了她一眼，又折回来，蹲回草垫边上。他低头看着耀那双刚睁开不久的眼睛——瞳仁还在微微收放，像没完全适应光线似的——然后闷声开口：“王等了一整夜了。我猎完羊挂树上的时候，王派的人来问过，说天亮之前一定要把人带过去。”
桑多拉走过来，蹲在阿敢身边，手指拨了拨耀额头上那圈麻布药带的边缘，确认没松脱，才开口：“他现在连坐都坐不起来，你背他走山路，半道上把他颠昏过去怎么办？”
阿敢不吭声了。他的目光在耀的脸上和桑多拉的脸上来回移了两趟，最后停在耀的嘴角——那里有一道干裂的口子，血痂翘起一个小角，随着呼吸轻轻颤。
他伸手摸了摸自己腰间挂着的一只小皮囊，解开系绳，倒出几滴暗红色的汁液在指尖上，然后把手伸到耀嘴边，轻轻掰开他的下唇，把汁液滴进去。那东西极苦，耀的喉咙动了一下，像被刺激到似的微微抽搐。
阿敢看着那股吞咽的动作，才开口：“这是提神的根汁。能撑着走一段。”他又转向桑多拉，“你给他裹的那层布，能撑得住背吗？”