大巴车重新驶上高速，车轮碾过路面，发出均匀低沉的轰鸣。车厢渐渐归于安静，刚刚那场惊心动魄的生死救援，像一场尚未完全散去的梦魇。大半乘客身心俱疲，歪靠在座椅上闭目休憩，偶尔有细碎的低声交谈飘过来，语气里依旧裹挟着劫后余生的后怕与感慨。
沈屿舟后背轻抵座椅靠背，眼皮阖上，却丝毫没有睡意。
感官被无限放大。身侧林鹿溪身上淡淡的气息丝丝缕缕漫过来，没有浓烈的香水味，只是衣物洗衣液干净清浅的草木香，还混着一丝若有若无的消毒酒精，是方才协助急救时沾染在风衣布料上的。她的呼吸轻浅又匀净，肩膀偶尔微微一动，手臂会不经意擦过他外套的袖口。
每一次轻微的触碰，都叫他心口骤然漏跳半拍。
他心底暗自自嘲。三十二岁，站在手术台上面对开颅、开胸大手术都能稳如磐石，万千目光之下神色分毫不动，如今不过是身旁坐着一个女人，竟这般心神不宁，连指尖都隐隐有些发紧。
“沈医生。”
林鹿溪忽然压低嗓音开口，音量压得很轻，生怕惊扰周遭休憩的乘客，“我能问你一个问题吗？”
沈屿舟立刻睁开双眼，侧过头望向她。窗外流动的天光落在她的侧脸，睫毛投下浅浅的阴影，一双眼眸盛满纯粹的好奇，不是客套敷衍的寒暄，是真心实意想要探寻答案。
“你出差为什么还要带上整套手术器械？那个铝合金箱子，少说也有三十斤重。”
这个问题，无数人问过他。科室同事、相熟的朋友，就连他的父母，也曾反复提起。以往他的回答永远简洁疏离，一句“职业习惯，有备无患”便草草带过。
可面对林鹿溪，他不想再用这套敷衍的说辞。
“十二年前。”沈屿舟的嗓音低沉平缓，带着一层回望往事的厚重，“我还在读医学院大三，放假坐火车返乡。同一车厢，一位老年乘客突发急性心梗。那时候我学识尚浅，手上没有任何急救设备，只能眼睁睁看着他生命一点点流逝。等到列车抵达下一站，人已经救不回来了。”
林鹿溪安静望着他，没有打断。
“后来我查阅病历才知道，如果当时能够及时开展应急处置，老人完全有活下去的机会。”他语气平淡，仿佛在叙述一件与自己无关的旧事，“火车到站只差四十分钟，可心肌的坏死，从来不会等人。从那一天起，我便开始一点点组装这套便携急救箱。无论去往何处，都随身携带，我不想再体会那种束手无策的无力感。”
话说出口，他自己都微微一怔。平日里他素来寡言，科室之中素来以冷面主任著称，开会讲话字字凝练，极少向外人袒露心底埋藏的过往。或许是今日接连紧绷过后身心疲惫，又或许，是眼前这个人，本就值得卸下几分防备。
林鹿溪听完，没有说出“你真伟大”这类流于表面的赞叹。她只是轻轻颔首，目光沉沉落在他脸上：“那位老人的家人永远不会知道，有一个少年，把那场遗憾，牢牢记了十二年。”
一句话，直直叩开他心底一处从不对外敞开的角落。
逝者家属无从知晓，当年车厢围观的乘客无从知晓，就连他自己，也很少再翻出那段压抑的记忆。可当年那个束手无策的少年，确确实实用整整十二年光阴，磨砺成今日可以在高速大巴过道之上，与死神抢夺生命的外科医生。
沈屿舟垂下长睫，没有接话，喉结不易察觉地轻轻滚动了一圈。
他迅速转移话题，目光落在她身上，心底的疑惑盘旋许久：“说说你。你对各类器械熟悉至此，绝不止‘了解一点医疗知识’这么简单。”
林鹿溪浅浅一笑，后背靠向座椅，眼神飘向车窗外面，像是沉浸在遥远的旧时光。
“刚刚和你提过，我母亲是医生。我的童年大半时光，都是在市二院度过。小时候放学没人接，我就独自坐公交车跑到医院，趴在护士站的台子上写作业，静静等候母亲下夜班。”
市二院三个字撞进耳朵，沈屿舟的心脏重重一跳。
“那时候我最爱跟在手术室护士身后打转，”林鹿溪眼底漾起温柔笑意，“跑前跑后递物品，总觉得特别有成就感。有一位叫李姐的手术室护士待我极好，手把手教我洗手消毒，分辨每一把钳子、剪刀，练习器械递送的手法。我学得快，没过多久，已经可以站在一旁打下手。”
讲到这里，她话锋一顿，侧过头直直盯住沈屿舟，眼神带着几分促狭的玩味。
“说起来，我小时候，在医院大院，遇见过一个和我年纪相仿的小男孩。那孩子憋尿憋得满脸通红，死要面子不肯开口求助，最后我递给他一只空矿泉水瓶……”
她刻意放慢语速，一瞬不瞬捕捉着沈屿舟脸上的每一丝变化。
沈屿舟浑身骤然僵住，后背泛起一层薄薄的麻意。
“你……”他嗓音骤然发紧，微微沙哑，“你说什么？”
“我说，我遇见过一个憋尿憋红脸的小男孩。”林鹿溪慢悠悠重复一遍，面上云淡风轻，嘴角却抑制不住向上扬起，“我递给他瓶子，跟他说快应急。他当时的神情，和今天大巴车厢里的你一模一样，窘迫，又满心感激，想想就格外有趣。”
车厢内的空气仿佛骤然凝固。
过往细碎的线索在沈屿舟脑海飞速拼接：她童年扎根医院大院，母亲就职市二院，跟着手术室护士学习器械操作，清清楚楚记得救护车里那桩孩童的糗事。
原来，从最开始，她全部都记得。
“所以，”沈屿舟深深吸一口气，竭力稳住起伏的心绪，“你早就认出我了？”
林鹿溪微微歪头，笑意狡黠：“你说呢，沈医生。”
沈屿舟闭起双眼，抬手捂住半张脸颊。
全部落空。从踏上这辆大巴开始，他所有故作的冷静自持，小心翼翼的试探，心底反复翻涌的回忆，原来尽数落在她眼底。这个女人自始至终清清楚楚知道他是谁，却一字不点破，就安安静静，看他一个人反复纠结揣测。就连方才危急时刻递过来饮料瓶，也是重演二十年前的那一幕。
“你故意的。”他放下手，转头看向她，语气带着几分哭笑不得的咬牙切齿。
“我哪里故意了？”林鹿溪眨了眨眼睛，一副无辜模样，“我总不能一上来就开口：嗨，我就是二十年前给你递瓶子的小姑娘，那样也太过古怪了吧。”
道理确实如此，沈屿舟竟无从反驳，心底却隐隐泛起一丝不甘。
“那你是什么时候认出来我的。”
“第一眼。”林鹿溪答得理所当然，“你从行李架搬下那只器械箱的时候，我看见你的侧脸。这么多年，你的脸型变化并不大，尤其是蹙眉思索的神态，和小时候几乎别无二致。”
“那为什么不直接点明。”
“我想看看，你多久能够回想起来。”她笑得眉眼弯弯，“说实话，比我预想的要快，我原本以为要等到抵达终点站，你才能够反应过来。”
沈屿舟望着她一脸洋洋得意的模样，心底涌上一阵深深的无力感。
在医院科室之中，他说一不二，手术台上运筹帷幄，年轻的住院医师见到他，连说话都放轻音量。可到林鹿溪面前，他步步落于下风，半分招架之力都没有。
可他偏偏生不起半点火气。只因为她笑起来的模样，太过明媚动人。
“好吧。”他长长叹出一口气，像是彻底认输，唇角却不受控制上扬，“林鹿溪，二十余年未见，你倒是一点没变。”
“哪里没变？”
“依旧爱多管闲事。”
林鹿溪闻言，噗嗤一声笑出声，笑声惊动旁边几位闭目休息的乘客，她连忙抬手捂住嘴唇，肩膀却控制不住轻轻抖动。
“你的变化倒是很大。”她压低声音，目光细细描摹他的眉眼，“小时候脸蛋圆圆的，很腼腆，动不动就容易脸红。如今成了赫赫有名的大主任，整日冷着一张脸，生人勿近。如果不是我提前看过你的工作档案，我真不敢确认就是当年那个小男孩。”
“你提前看过我的资料？”沈屿舟敏锐捕捉到这句话。
林鹿溪笑容微微一滞，轻咳两声掩饰慌乱：“工作需要。我们这次到省医院拍摄宣传片，你是院方重点推荐的采访对象，我自然要提前做功课。”
“资料上，都写了些什么。”
“沈屿舟，三十二岁，心外脑外双博士学位，省医院脑外科主任，国内最年轻主任医师之一，十七篇SCI论文，主持三项国家级科研课题。”她如同背诵课文一般流畅报出一长串光鲜履历，随即话锋一转，“但这些全部都是纸面文字，没有半点温度。”
“那什么，是资料上没有记载的？”
林鹿溪微微偏头，认真思索片刻：“资料不会写，这位大医生出差随身背负三十斤急救器械；不会写，做完漫长的手术夜班，会泡一碗冷水泡面草草应付晚饭；更不会写，十二年前一场遗憾，支撑着一个少年一路走到今天。”
沈屿舟沉默不语，喉咙微微发紧。
仅仅几份公开档案，她便能窥见他私下狼狈的生活。还是说，她关注他，早已不是一朝一夕。
“对了。”林鹿溪忽然转回正题，眼里带着几分期待，“刚刚急救的时候，我的器械配合水平怎么样？够不够格做你的临时器械助手？”
这句话将沈屿舟从纷乱思绪之中拉回现实。一幕幕手术画面在脑海掠过，递送器械的角度、体外循环泵精准的参数调节，全部无可挑剔。他郑重地点头。
“足够专业。尤其是体外循环泵参数调控，外行很难掌握。”
“那当然。李姐扎扎实实教了我两年。要不是后来全家仓促搬走，我差点就报考卫校。”
搬走。
简简单单两个字，勾起沈屿舟埋藏心底许久的疑问。
“后来你们搬去了什么地方？”
“父亲工作调动，举家迁往省城。走得太过匆忙，我甚至来不及和大院的小伙伴好好道别。”林鹿溪语气轻缓，带着淡淡的怅然，“那时候年纪太小，以为来日方长，总有机会回来。却不曾想一别之后，再也没有回去过。”
她的目光望向窗外飞速倒退的田野，思绪飘向遥远的往昔。
沈屿舟静默几秒，缓缓开口，声音压得很低。
“我后来，找过你。”
林鹿溪骤然转头看向他。
“李姐告诉我你们全家搬走，没有人知晓去向。那时候大院也没有留下你的联系方式。”沈屿舟的神情平静无波，放在膝盖上的手掌，却悄然攥紧，“往后每一年暑假，我都会去市二院转上几圈，心底抱着一丝奢望，盼着或许你会回来看看。”
林鹿溪的心猛地一软。
“你为什么要找我？”她轻声问道。
沈屿舟没有立刻作答，深深望向她的双眼，目光真挚而专注。
“为了一句迟到的道谢。当年救护车上你递过来的瓶子，是我记忆里一份很珍贵的善意。年纪尚小，我不懂何为善意，可那份感受，我记了许多年。后来我选择学医，或多或少，也受那件事的影响。”
他顿了顿，耳尖悄悄泛起一层薄红，补了半句：“况且，那时候，我还在心里发过一个誓。”
“什么誓言？”
“小孩子随口的胡话，不提也罢。”他别开视线，不肯细说。
“说嘛。”林鹿溪微微凑近，气息轻轻拂过，带着几分戏谑。
沈屿舟的耳根彻底烧了起来。
“沈医生，”她笑意盈盈，一语戳破，“你该不会，发誓长大以后要娶我吧？”
沈屿舟猛地转头想要辩解，撞进她亮晶晶满是促狭的眼眸，所有话语尽数堵在喉咙。
又是这样。明明是伸出援手帮忙，眼底却藏不住恶作剧似的笑意，叫人满心感激，又窘迫得想要找地缝躲藏。
“各位乘客，省城客运站，还有十分钟即将到达。”
司机的播报从车厢喇叭响起，打破暧昧的氛围。
沈屿舟从未觉得十分钟如此短暂。
大巴缓缓减速，窗外一望无际的郊野麦田慢慢褪去，林立的城市楼宇闯入视野。车厢里热闹起来，旅客纷纷起身收拾行李，有人拨通电话报平安，还有人还在热烈复盘方才惊心动魄的大巴急救。
林鹿溪点亮手机屏幕扫了一眼时间，侧过头看向身侧男人。
“等下到站，你怎么回医院，有人来接吗？”
“打车。你呢？”
“我同样打车。要不，结伴？”林鹿溪说得坦荡大方，不见半分扭捏，“目的地都是省医院，刚好顺路。”
沈屿舟轻轻颔首应允。
大巴稳稳停靠客运站，车门嗤的一声弹开。乘客鱼贯下车，沈屿舟抬手从高高的行李架搬下沉甸甸的铝合金急救箱，又伸手接过林鹿溪的行李箱，提在手中。
两人并肩踏出客运站大楼。省城午后的阳光炽烈，明晃晃铺洒下来，晃得人微微眯起双眼。
坐上后排出租车，狭小的空间，将两个人之间的距离再度拉近。开车的中年师傅十分健谈，透过后视镜打量二人，乐呵呵随口搭话：“小两口出差刚回来啊？”
“不是。”
两道声音几乎同一时间响起，说完，二人对视一眼。
林鹿溪抑制不住开怀笑出声。沈屿舟慌忙扭头望向窗外街边建筑假装观赏，耳尖再度泛红。
林鹿溪的手机铃声响起，是宣教处同事打来的工作电话：“喂，林姐，你抵达了吗？明天拍摄沈主任的素材，资料我全部整理完毕，晚上要不要过一遍？”
“已经到省城了，今晚我仔细核对修改。”林鹿溪应答，眼角余光悄悄瞥向身旁端坐的沈屿舟，“另外，沈主任的采访提纲，我有一个新想法。”
“是什么？”
“原版提纲太过刻板，通篇罗列专业成就，缺少烟火气。”谈起工作，林鹿溪的语气立刻变得专业笃定，“今天我实地接触过他，宣传片不应该塑造一个完美无缺的神医形象。可以加入他随身携带急救器械的缘由，还有少年时代的过往经历。观众更愿意看见有血有肉的普通人。”
听筒那头传来几声应答。
“好，修改版我晚上发给你。”挂断通话，她抬眼，正好撞上沈屿舟凝视过来的目光。
“怎么这么看我？”
“没什么。”沈屿舟收回视线，“只是发觉，你工作的时候，和私下判若两人。”
“哪里不一样？”
“专业，果决，甚至带着几分强势。”
“算夸奖？”
“当然。”
林鹿溪浅浅一笑，不再多言，心底漾开一缕柔软。
出租车稳稳停在省医院大门外。沈屿舟扫码付完车费，两人一同迈步下车。
“晚上住在哪？”他开口询问。
“医院对面商务酒店，早就预定好了。”林鹿溪抬手指向马路对面高楼，“明天上午九点摄制组会到科室。沈主任，可别再叫我‘让开’了。”
话语带着淡淡的调侃，藏着一点当初大巴初次相遇的小埋怨。
“不会。”沈屿舟神色郑重，“今天多谢你。无论是手术台上的配合，还是……”他目光若有若无扫过她的背包，“那个瓶子。”
林鹿溪静静望着他。这位在手术台上杀伐果断的外科主任，落到现实相处，笨拙得格外可爱。
“不必客气。”她拉起行李箱拉杆，转身朝着过街通道走出去几步，忽然回过头。
“沈医生，对了。那个空瓶子，我一直记得。”
沈屿舟瞬间怔住，愣在原地。
不等他追问回应，林鹿溪拖着行李箱，身影很快汇入过街通道来往人流，消失不见。
晚风徐徐吹过，裹挟城市独有的烟火气息。沈屿舟站在原地，脚边立着沉甸甸的铝合金器械箱，唇角无声向上扬起，眼底盛着细碎明亮的笑意。
门口保安老刘在医院值守大半辈子，还是头一回看见素来冷硬寡言的沈主任站在大门口这般开怀。他迟疑片刻，忍不住上前询问：“沈主任，您没事吧？”
沈屿舟迅速敛去笑意，恢复平日清冷模样，只是眼角淡淡的弧度久久散不去。
“没事。今天心情尚可。”
说完，弯腰拎起箱子，大步走入医院主楼。
老刘望着他离去的背影，暗自嘀咕。今天沈主任，好像哪里不一样，脚步，似乎比往日轻快许多。
回到自己的主任办公室，沈屿舟将铝合金箱子搁放在办公桌，开箱。按照每次急救后的惯例，他一丝不苟清洗、消毒、归置每一件医疗器械。指尖抚过七号手术刀，脑海再度浮现大巴上，林鹿溪把器械稳稳拍进他掌心的一幕，角度、力道，分毫不差。
二十多年前那个在护士站来回跑动的小姑娘，一身本事，分毫未忘。
全部器械消毒收纳妥当，他拿起手机。通讯录新增联系人，备注简简单单三个字：林鹿溪。
拇指悬停对话框许久，斟酌许久敲出一行文字：“明天拍摄，我需要提前准备什么？”
消息发送出去，才恍然察觉问题多余。拍摄是宣教处的工作，他只需要配合就足够。手指点在撤回之上，还未按下，对方已经秒回。
“正常上班就好，不用紧张，我的镜头不会吃人：）”
末尾跟着一个弯弯的笑脸表情。
沈屿舟盯着屏幕，又一次不受控制地弯起嘴角。
放下手机，继续整理器械，动作依旧沉稳利落，那抹浅浅笑意，始终萦绕在唇角。
窗外天色缓缓沉落，整座省城万家灯火次第点亮。他在这座城市扎根近十年，往日只觉得枯燥忙碌，而今天，世间万物，仿佛都添上一层不一样的温度。
咚咚……办公室房门被轻轻叩响。值班住院医师探进半个脑袋。
“主任，您还没有下班？对了，明天宣教处来拍片，您清楚吧？听说负责的那位林老师，长得特别漂亮……”
沈屿舟头都没有抬，白大褂袖口垂落，语气回归惯常的清冷：“我知道。把明日手术排班表发我。”
“好嘞主任！”年轻医师连忙缩回头关上房门。
走廊外传来小声嘀咕：“奇怪，今天主任居然没有训我，心情这么好？”
办公室内，沈屿舟淡淡挑眉，合上器械箱。
手机再度震动，依旧是林鹿溪发来的消息，语音条，背景隐约传来酒店电视的声响，嗓音带着笑意。
“对了，忘了问，晚饭吃过没有？”
他瞥了办公桌角落一盒尚未拆封的桶装泡面，沉默。
“我就猜到。泡面不算晚饭。马路对面有家粥铺，现在过去还来得及。快去，明天镜头底下不许顶着黑眼圈。”
沈屿舟握着手机伫立在台灯暖黄光晕之下，久久没有动作。橘色灯光笼罩肩头，柔和晕开白大褂的轮廓。
删删改改好几遍输入框，最后只简短发出三个字。
“好。晚安。”
屏幕那头回过来一个月亮emoji。
沈屿舟收起手机，拿起外套走出办公室。
他终究没有走向那家粥铺，也没有拆开那盒泡面。
明天，她会来科室拍摄宣传片，他们会再次相见。