嬴政六岁这年仲春，赵王宫设春宴，遍请朝中公卿与各国宾客。一向无人问津的秦质子府，竟也收到了一封请柬——烫金的封皮，落款是王宫司礼。
请柬是吕不韦送来的。他亲自登门，笑吟吟地把那封薄薄的柬子搁在案上：“公子，赵王春宴，点名邀您携子赴席。这是天大的脸面。”
异人搓着手，有些受宠若惊，又有些惴惴：“吕公，我这质子身份……入宫赴宴，怕惹人话柄。”
吕不韦不以为意地一挥手：“公子只管去。越是缩在府里，越被人看轻。带着小公子同去，让邯郸城瞧瞧，秦人之后，不是孬种。”
赵姬在一旁听了，心里咯噔一下。她低头看了看正在院中追蝴蝶的儿子，半晌，轻声道：“政儿还小，王宫那种地方……”
吕不韦目光一闪，笑道：“夫人多虑了。王宫春宴，百官列席，有何可怕？”
他道这话时，右手拢在袖中——那枚暗红的符印，正隐隐发烫。
当夜，赵姬替嬴政铺床，忽然蹲下来，握住儿子的手，认认真真道：“政儿，明日入宫，为娘只叮嘱你一句——宫里的贵人，莫要直视，莫要指点，莫要开口谈论。”
嬴政眨了眨眼：“为何？”
赵姬张了张嘴，道不出那个缘由，只把儿子的手攥得更紧：“你就当……宫里的贵人，眼睛都比旁人的尖。娘怕你吃了亏。”
嬴政想了想，点了点头：“孩儿记住了。不直视，不指点，不谈论。”
赵姬这才稍稍放心，却依然一夜没睡踏实。
次日，天朗气清。异人换了身压箱底的青衫，牵着六岁的嬴政，踏进了赵王宫的正门。
宫门高大，门楣上悬着铜兽，兽眼在日光下一明一暗。守门的甲士执戟而立，目不斜视。嬴政随父亲跨过门槛，忽然脚步一顿，看了那守门甲士一眼——那甲士的影子落在地上，比人长出半截，尾端微微上翘，像一根藏不住的尾巴。
他没作声，垂下眼，跟着父亲往前走。
穿过三道宫门，是宴客的前殿。廊下宫娥穿梭，捧盘奉酒，裙裾窸窣。嬴政跟在父亲身后，目不斜视，余光却扫见脚下——一名宫娥绣鞋走动时，鞋尖里若隐若现地探出半寸灰白的爪甲，又飞快缩回鞋底。
他默默地收回目光，把娘亲的叮嘱在心里又念了一遍。
前殿里已经坐了半殿的人。赵王居上座，面南而坐，笑容和煦；两侧公卿列席，觥筹交错；再往下，是各国来客的席位。异人被安排在末席，倒也不失礼数，有人冲他遥遥举杯，他便欠身回礼。
席间觥筹交错。嬴政垂着眼，余光却扫见上首几位公卿吃肉的模样——那动作，不像人用箸夹肉，倒像一头伏低了的兽，凑着盘沿啃。有一瞬，其中一位公卿的影子，在烛火里忽然多出一条尾巴，又飞快收进衣摆里。
嬴政默默移开目光。满殿人都在吃喝谈笑，只有他面前那几碟珍馐，一口未动——他看见那盘炙鹿肉上，蹲着一团灰蒙蒙的小影，正朝他龇牙。
异人见他不动箸，低声道：“政儿，怎么不吃？”
嬴政道：“爹，孩儿不饿。”他顿了顿，又补了一句，“那鹿肉上，蹲着个东西。”
异人一愣，顺着他的目光看了看，什么也没看见，只当儿子孩子气，也没再劝。
嬴政坐在父亲身侧，小小的身板挺得笔直。
他看见赵王了。
满殿烛火通明，赵王那张脸在灯下显出富态的红润，笑意盈盈，看谁都像在看自家子侄。可嬴政的目光落到赵王颈上，就再移不开了——赵王的颈项上，盘着一条半透明的蛇影，鳞甲泛着油腻的光，一圈一圈，缠得紧紧的，蛇头搁在赵王肩上，竖瞳半眯，像一条缠在猎物身上的活锁链。
赵王浑然不觉，照旧举杯劝酒。
嬴政垂下眼帘，握在膝上的小手，悄悄攥紧了。
宴过三巡，乐声渐起。赵王忽然抬眼，目光越过满殿人头，落在末席那对秦人父子身上，笑着扬了扬杯：“秦公子，久不相见。今日携子而来，甚好，甚好。”
异人连忙起身，拱手谢恩，又推了推身边的孩子：“政儿，还不拜谢大王。”
嬴政起身，规规矩矩地行了一礼。他低着头，没敢看赵王的脸。
赵王却像是来了兴致，笑道：“抬起头来，让寡人瞧瞧。秦人的孩子，生得如何模样。”
嬴政抬起头。
他与赵王的目光，在半空中相遇了。
那一瞬，嬴政看见的，和满殿人看见的不一样。别人看见一位和蔼的王，他看见——赵王脸上那层皮，忽然薄了一薄，皮底下的东西，隔着那层皮，朝他笑了一下。
那不是人的笑。是一个盘在颈上的蛇影，隔着人皮，冲他吐了吐信子。
嬴政的瞳孔微微一缩。他死死攥着衣角，没有后退，没有出声，就那样直直地站着，看着。
满殿忽然静了一瞬。
赵王脸上的笑意，不知为何，浅了几分。他身后的阴影里，一位始终静坐不动的“贵人”忽然缓缓转过头来，目光穿过半殿的烛光，像两根无形的针，直直扎在嬴政身上。
嬴政只觉胸口一凉，随即衣领下那枚老者的木符，轻轻烫了一下——像有一只手，替他挡下了那两根针。
那“贵人”的目光被挡了回去，微微顿了片刻，又若无其事地转过了头。
赵王也收回了视线，重新举杯，宴席上的欢笑又回来了。
异人额角渗出冷汗，却不知发生了什么，只当是赵王看够了。他回到席上坐定，低声对儿子道：“政儿，方才可曾失礼？”
嬴政摇头：“没有。孩儿很守礼。”
他的声音很平静。只有他自己知道，方才那一瞬，满殿的烛火在他眼里，都暗了一暗。
宴罢回府，已是掌灯时分。赵姬守在门口，一见父子俩的身影，疾步迎上来，上下打量儿子：“政儿，可好？可曾受了委屈？”
嬴政摇头：“娘放心，孩儿很好。”
赵姬蹲下来，看着儿子的眼睛，犹豫再三，终于还是忍不住，压低声音：“政儿……娘想知晓，你今日，可曾看见什么？”
嬴政沉默了片刻，道：“娘，陛下的颈上，盘着一条蛇。”
赵姬的呼吸猛地一窒。
“那条蛇看不见，却缠得紧紧的。”嬴政的声音很轻，“还有一位贵人，用眼睛扎了我一下，被我的符挡了回去。”
赵姬的脸色唰地白了。她把儿子紧紧搂进怀里，指尖发颤，喉头滚了几滚，终究一个字也没敢多言。
夜里，嬴政躺在榻上，把那枚木符贴在胸口。符上的裂纹，比昨日又深了一点。
他望着窗外的月亮，轻声道：“娘让我莫要直视贵人。可我看见了，就忘不掉。”
他顿了顿，又补了一句：“那条蛇，缠得那么紧。陛下……他知道么？”
窗外的月光，静悄悄地落着。
城西观星台上，皂袍老者拈着胡须，望着王宫方向的灯火，低声道：“那孩子，入宫一趟，便窥见了赵王颈上的蛇影。白帝的耳目，怕是很快就要寻上门来了。”
他顿了顿，又叹道：“六岁。才六岁，就藏不住了。”
回府路上，异人走得很快，步子有些乱。他回头望了一眼王宫的方向，又看了看牵在手里的儿子，忽然轻声道：“政儿，那殿里的贵人，日后离远些。”
嬴政仰头看了父亲一眼，没有应声，只把父亲的手，攥得更紧了些。
月光底下，邯郸城沉沉睡去。没有人知道，这一夜，王宫偏殿深处，有一盏灯，亮到了天明。