嬴政四岁这年春，邯郸城里的桃花落尽了，街市却热闹起来。
赵姬难得带儿子出门，去买一匹青布，给异人裁一件新衫。嬴政站在巷口，攥着母亲的衣角，眼睛却早飞到街上去了。
春日的邯郸街市，在寻常人眼里，不过是人声鼎沸、五行八作。可在那双四岁的眼睛里，这座城是另一副模样。
卖炭翁挑着两筐黑炭从面前走过，汗珠子顺着额角滚下来。嬴政盯着他，忽然缩了缩脖子——那老汉的背上，压着一团毛茸茸的影，像一只人一样大的黑熊，正趴在他肩头打盹。老汉自己浑然不觉，吆喝得中气十足。
货郎摇着拨浪鼓，担子里插满糖人，被一群孩子围着。嬴政看他一眼，又看一眼——货郎的影子落在地上，比人长出半截，尾尖微微卷起，像一条藏起来的尾巴。
布庄掌柜是个白胖的妇人，笑得一团和气，给赵姬扯布时手快得让人眼花。嬴政却盯着她袖口——那袖口里，隐约露出一截灰白的、鳞片似的东西，又飞快地缩了回去。
这些他都道不明，只觉得满街的“人”里，有一半，是披着人皮站着的别的什么。
赵姬挑布挑得仔细，一回头，儿子不见了。
“政儿！”她手里的布一下子攥紧了，嗓子都变了调，拨开人群四下寻找。那孩子个头矮，一钻进人堆里就像一滴水落进河里，哪里还寻得见。
此刻的嬴政，早顺着一条窄巷，一路走到了城隍庙前。
他也不知道自己为何会走到这里。只觉得庙门口有一样东西，叫他心头突突地跳，像有人在庙里喊他的名字。
城隍庙坐落在邯郸城东，香火不算旺，庙门口蹲着两尊石狮浑身灰扑扑的，眼睛却漆得发亮。嬴政站在台阶下，仰头看那两尊石狮，看了很久。
“你们昨晚，看见那只猫了么。”他对着左边的石狮轻声道。
石狮当然不会应声。
可嬴政的目光，却越过石狮，直直投向庙门里头。
庙里光线昏暗，正殿供着一尊城隍神像，金漆剥落，面目模糊。香案上插着几炷残香，青烟袅袅。赵国人敬鬼神，供奉得虔诚，这庙里一年到头香火不断。
嬴政站在门槛外，望着那尊神像，忽然一动不动。
殿里的昏暗里，那尊神像仿佛也在望着他。
过了许久，嬴政忽然往前迈了一步，又停住，奶声奶气地念道：“你昨晚没吃饱。”
庙里静得能听见灰尘落地的声音。那尊城隍像，金漆剥落的脸上，两粒泥塑的眼珠，竟微微转动了一下，定在他身上。
嬴政后退一步，却不害怕，反而歪着头，认认真真道：“你饿了。可你吃猫，还吓唬人。你这样，会遭报应的。”
殿中忽然阴风骤起，香案上的烛火猛地蹿高三尺，又齐齐矮下去，矮得像要熄灭。庙祝从侧殿冲出来，一把将嬴政薅到身后，浑身抖如筛糠，朝那神像连连作揖：“大神息怒！大神息怒！稚子无状，冲撞了神威……”
说着，他回身，压低声音，狠瞪了嬴政一眼：“哪家的野孩子！胡言乱语，惊扰了城隍爷，小心你的小命！”
嬴政被他扯着胳膊，挣了两下，没挣开。他抬眼，又看了那神像一眼。
那一瞬，庙门外的天色，竟齐齐暗了一暗。像有一片无形的云，从城隍庙上空，悄悄拢了过来。街上行人抬头看了看天，嘀咕着要下雨，各自脚下加紧。没人看见，城隍庙正殿里，那尊神像的嘴角，缓缓咧开一道缝——那缝里，没有牙。
“政儿！”
赵姬的声音从巷口传来，带着哭腔。她跌跌撞撞跑过来，一把将儿子从庙祝手里夺进怀中，搂得紧紧的，浑身发抖：“你跑到哪里去了！叫为娘好找！”
她抬头，向庙祝赔着不是，又要拉着孩子赶紧走。
嬴政却不肯走。他趴在母亲肩头，回头死死盯着那尊神像，童声清亮，一字一句：“它没有吃饱。它今晚，还会出来。”
赵姬心里咯噔一下，几乎是拖抱着儿子逃也似的离开了城隍庙。
走出那条窄巷时，天已经放晴了——方才那一片阴沉，像从未存在过。
街角，一个披皂袍的老者，不知何时站在那里，望着母子俩远去的背影。他手里拈着一枚乌木牌，牌上刻着看不懂的纹路，温润如骨。
老者快步赶上，在巷尾拦住了赵姬：“这位娘子留步。”
赵姬警惕地搂紧儿子，后退一步。
老者拱手，和气一笑：“老朽观令郎印堂有异，怕他今夜惊梦。这枚木符，且给令郎贴身戴上，可安一夜好眠。”
赵姬踌躇着不肯接。城中多混市，谁知道这来历不明的老头是何居心。
嬴政却忽然伸手，把那木符接了过来，翻来覆去看了两遍，仰头道：“老人家，这符上刻的，是一条蛇，绕着一座山。”
老者瞳孔微缩，随即又笑了：“小公子好眼力。便是蛇中山，山中蛇——这符保人平安。”
他直起身，望了望天色，又望了望城隍庙的方向，轻声道：“这双眼睛，是天给的。天给了，是福，也是祸。戴好这符，莫教城里的东西，一眼认出你来。”
说罢，老者转身就走，几步之间，已经消失在人群里，竟像不曾来过。
赵姬抱着儿子，站在巷尾，发了半晌的愣。她低头看了看儿子手心里那枚温润的木符，心里七上八下，终究没敢扔。
是夜，邯郸城东，城隍庙方向，传来一声说不清是风还是兽的呜咽。第二日一早，庙门口的庙祝发现，门前那两尊石狮，其中一尊的右眼，不知何时裂了一道缝，像被什么从里头，生生顶开过。
回府时天色已暮。异人放下手里的书简，把儿子唤到案前，铺开一块素帛，提笔写下一个字——“秦”。
“政儿，认得么？”
嬴政摇了摇头。
异人便一笔一划地讲：“这是‘秦’，是我们的家。关中平野，渭水长流，出了函谷关，是八百里秦川。你曾祖父昭襄王，就在那里称王。政儿，你虽然生在邯郸，可你要记住，你的根，在秦国。”
嬴政盯着那个字看了很久。那个字的笔画间，他忽然瞥见一条盘着的、细细的蛇影——只一瞬，又没了。他眨了眨眼，没有吭声，只是把那个“秦”字，牢牢记在了心里。
而质子府里，四岁的嬴政枕着那枚木符，睡得极沉。梦里，他又看见那条盘在房梁上的白蛇虚影。这一次，白蛇没有吐信子，只是静静看着他，忽然开口——
“人皇之眼，已开。”
声音苍老，像山，像岁月，像一座沉睡了千百年的古碑。
嬴政在梦里翻了个身，含含糊糊道：“你是谁。”
白蛇虚影没有应声，只缓缓化开，散成一缕银白的雾气。雾气里，隐约立着一个披皂袍的人影，声音温和：
“等你长大了，自会知晓。”
天亮时，嬴政醒来，枕边那枚木符上，多了一道浅浅的裂纹，像有什么东西，趁夜替他挡过了一下。
他摸了摸那道裂纹，没有害怕，反而笑了。
他想起昨夜梦里那句话，喃喃道：“人皇之眼……那是什么眼？”
窗外，春日的邯郸城，又热闹起来了。卖炭翁还是背着那团毛茸茸的熊影，货郎的尾巴还是藏在影子里。满街的“人”们，照旧忙着各自的营生。