体育课在周四下午第二节。
林栖提前看了课表，和班主任周敏说过，她可以留在教室自习。周敏说好，又说：“我让一个同学留下来陪你吧？”
“不用。”她答得很快，“我自己待着就行。”
周四下午的太阳从西边窗户斜进来，把课桌染成暖黄色。教室里的人呼啦啦地全涌出去了，有人抱着篮球，有人拿着跳绳，陈橙走的时候回头看了她一眼，想说什么，但林栖已经低下了头，左手翻开物理练习册。
教室空了。电风扇还在转，吹得桌上的卷子边角微微翘起来。整栋教学楼安静了大半，只有操场方向传来隐约的口哨声和跑动声。
林栖放下笔，靠在椅背上，把右手举起来对着光。三根能动的手指——大拇指、食指、中指。无名指和小指轻微蜷曲，像两只不肯张开的手掌。
她用右手抓起一支笔。笔杆被夹在拇指和食指之间，勉强能握住。写到第三个字的时候，小指不自觉地抽了一下，笔掉了。
啪嗒一声，在空旷的教室里格外响。
她低头看着那支笔在地上滚了两圈，停在桌子腿旁边。弯腰去捡，这个动作她试了两次。第一次重心不稳，差点从椅子上滑下去；第二次左手紧紧抓住桌沿，慢慢探下去，指尖触到了笔杆。捡起来的时候，后背已经出了一层薄汗。
她把笔搁回桌上，轻轻呼出一口气。窗外传来一阵哄笑，大概是男生进了一个球。声音很远，隔着半个操场和几排梧桐树，像来自另一个世界。
她低头继续做题。左手的笔尖在纸上沙沙地走。
五点半，下课铃响的时候，楼道里渐渐有人声涌上来。脚步声、嬉闹声、体育老师吹哨的声音……门被推开，一阵热风裹着汗味涌进来。
“林栖！”
陈橙第一个冲进来，头发跑散了，脸红扑扑的，一屁股坐在她旁边的椅子上：“累死我了！八百米，老师让跑八百米！我快断气了！”
她拧开矿泉水瓶咕咚咕咚灌了好几口，抹了一下嘴，凑过来看林栖的练习册：“哇你都做这么多了？我才跑个步你就写了两面？”
林栖把册子往她那边推了推：“第三题有点难，我卡住了。”
“我看看……哦这题啊，我也看不懂。”陈橙理直气壮地趴下了，“反正我抄你的就行。”
门口又进来几个人。张浩然抱着篮球走在最后，校服袖子撸到肩膀上，露出晒成小麦色的前臂。他经过第一排的时候脚步顿了一下，转头看了一眼林栖桌上的练习册。
“这道题用辅助线。”
林栖抬头。
张浩然伸出食指，在她卷子上方虚虚划了一条线：“连接这个点和这个点，用相似三角形解，后面就顺了。”
他说完就走了，把篮球往墙角一丢，回到自己的座位上。
陈橙张大了嘴：“哇，学霸主动给你讲题？”
林栖低头看那道题，顺着他说的方向画了一条辅助线。果然，后面的步骤一下子通了。
“还真是。”
她写完了最后几步，把答案圈起来。陈橙在旁边用笔戳她的胳膊：“他是不是对你有意思？”
“你想多了。”
“我赌五毛钱！”
“你上次还说周老师对食堂阿姨有意思，结果人家是姐妹。”
陈橙瘪了一下嘴：“……那次是意外。”
放学后林栖在教室多留了十分钟，等走廊人少了才出去。母亲已经在楼下了，坐在花坛边上刷手机，看见她出来就站起来迎上去。
“今天怎么样？”
“挺好的。”林栖让她推着自己往外走，想了想又说，“同学都挺正常的。”
母亲笑了一声：“什么叫‘正常的’？”
“就是……”林栖斟酌了一下，“没把我当什么特别的人。”
母亲没再说话，但推轮椅的手稳了一些。
晚上十点。林栖坐在书桌前，台灯把前面的东西照得清清楚楚。左手按着课本，右手三根手指压住本子边角，一行一行地抄英语单词。
她今天抄了四十个，右手开始发抖了，三根手指的指尖泛白，像是血液流不顺畅。
她停下来揉了揉手指，然后重新握笔。
手机震了一下。拿起来看，是一条好友申请，备注写着：“我是陈橙！加我加我！”
她点了通过，对方秒发来一条消息：“你睡了吗？”
“没有，在背单词。”
“都十点了！！！你不要太卷！！！”
“我不卷的话跟不上你们。”
“那我陪你！你背到几点我陪到几点！我不信你能卷过我！”
然后是连续三个奋斗的表情包。
林栖看着屏幕，嘴角弯了一下。她回了一个字：“好。”
把手机扣在桌上，重新拿起笔。右手三根手指依然在微微发抖，但她没有停下来。
窗外的月亮很亮，照在桌角那个玻璃罐上。罐子里攒了小半罐空笔芯，五颜六色的。她用手拨了一下，笔芯哗啦啦地响，像是在替她说一些说不出口的话。
明天还有早读，六点半到校。她五点起床，可以多背十五个单词。
她合上本子，关了灯。
黑暗中她躺下来，右手搁在被子外面。三根手指轻轻蜷了蜷，像是在梦里也在写着什么。
窗外传来一声蝉鸣。夏天的尾巴还没走。