天刚透亮，家家的门都开了，开得又快又齐，像是在门后头等了一整夜。
火不知什么时候熄的，能烧的烧过了，没得烧了，就灭了。
先来的是两个后生，站在塌了半边的篱门外往里瞧，不进来。后来又来了七八个。日头出山的时候，村长也背着手来了。
来一个，在篱门外站一站，看一眼，退回去。再来一个，还是这么探着看，谁也不先开口。
等到日头出山，人齐了，才有人说了第一句话。
阿秽还坐在院子里。
她坐了一夜。脸上的灰和血干成一层壳，一动就往下掉渣。后半夜的事她记不全了，只记得火，记得脸上烤得发烫，记得后背底下的地是凉的。她把膝盖抱在胸前，抱了一夜。
村里胆子大的壮汉拿铁钩把那东西从塌下来的房梁底下拖出来，拖到院子当中。
围着看的人，没一个敢站近。
"这是秽。"有人说，嗓子干得发紧。
"废话。"
"我是说这张脸。"那人声音低了下去，"你们看这张脸。"
那张脸挂在骨肉上。
皮松了，从骨头上垂下来，堆在脖颈上，可眉眼还认得出来。
"这是……阿禾。"
没有人接话。
人群外围有个年轻妇人猛地抬手捂住嘴，别过身去，跌跌撞撞奔出几步，蹲在墙根底下背对众人，肩膀一耸一耸。有个半大的孩子挤在人缝里看，被大人一把捂了眼，拖走了。
没人应她，她自己也没再说。
一个后生用锄把挑起那东西垂着的一只手，凑近了看。看着看着，把锄头一扔，退出去三四步，扶着墙干呕。
"看它脖子。"另一个声音冒了出来。
脖子上就一道口子。从左耳根底下进去，斜着拖到右肩。就一道。深得见底，齐得像拿墨线弹过。
"一下。"
"就一下？"
"斩秽的剑。一下是一下，绝无第二招。"
"这样的东西，怎么就进了阿禾家的门。"
"钱。"有人低低地说了一个字，没头没尾。
周围的人都没接，可一张一张的脸上，像是都听懂了。
有人往院外张望："人呢？昨儿半夜就到了，怎么天亮人倒不见了？"
这话没人接。
有人咳了一声，再没有人开口。
村长来了以后，没看尸体，先看那半边烧塌的屋子，看了很久。看完他说，丧事，村里出。说完背着手走了，走前又回头看了一眼那半边屋子。
日到了头顶，穿着黑甲的人来了。
在这之前，全村人在井台边上等了一整个上午。谁也不敢散，谁也不敢去请。日头越升越高，人都晒得蔫了，还是没人挪窝。
那人从村道上走过来，一身铁在日头底下不反光，黑沉沉的一片。村里人哗啦往两边退，退出来一条笔直的道。
走到井台边，那人才站定。
黑甲在太阳下泛着黑光。那人就那么立着，重剑在背上，两手垂在身侧，看不出在等什么。
全村人围了过来，齐齐停在三丈开外，没有一个人再往前挪半步。有个胆大的探出半个身子，被后头的人一把拽了回去。
断井坳的井是口枯井，早些年就没了水。房子绕着它盖，吵嚷绕着它起，死人也是打它旁边抬出村的。
几双手把村长推了出来。
他在人堆里磨蹭了半天，两个人往他背上搡，他才捧着钱袋，一步一步蹭到井台前，双手举过头顶，腰弯得极低。
"大人……一路辛苦。"
那人没有回应，戴着铁手套的手伸出，接过了钱袋。
在手里掂了掂。
然后，把钱袋扔在了井台上。
钱袋落在青石上，啪的一声脆响。有一枚铜钱打袋口蹦出来，滚了两滚，停在石缝里。
那身黑甲转过身，抬步就走。
村长见状，腿一软，扑通跪倒在泥地里。
"大人！大人留步啊——"他扑上前两步，朝着那道黑甲的背影拼命磕头，"钱不够，小的这就去凑！这就挨家挨户凑齐！大人留步——"
那身黑甲没有停。
人群里，不知是谁低低说了一句：
"是修罗……"
这三个字在人堆里过了一遍，嗡嗡的一片。
村长像是得了准话，趴在地上嘶声喊：
"修罗大人！修罗大人留步——"
呼啦啦，全村跪了一片。
"修罗大人，咱村里昨夜才折了阿岩一家两条人命啊——"
"修罗大人开恩！再宽限村里半日，就半日！"
"钱分明是齐的！村长！家家凑出的六十余两银子，你把扣下的吐出来还给大人啊！"
井台边霎时乱作一团。有人发了疯般往自家院里跑，有妇人当场褪下腕上的银镯，王家老妪从怀里摸出个层层包裹的蓝布包，哆嗦着一层层揭开，把攒下的四十几个钱高高捧过头顶。跪着的人朝村口磕头，额头磕在干硬的黄土上，磕起一片灰。
更有妇孺朝着那道渐远的背影哭喊。喊到最后，连钱都不喊了，只喊"修罗大人救命"。
那身黑甲没有停。
阿秽站在人群最后头。
村里人这样跪着求人的样子，她见过一回。前年大旱求雨，全村也是这样跪在土地庙前头。那时她也跟着跪，跪在最后头，离所有人都远。
她看着那身黑甲穿过跪了一地的人，出了村口，上了村外的荒道。没有回头的意思，走得跟昨夜一模一样。
昨夜那人杀了那东西，把她单手提着扔在院子里，完事就那么走了。
她看着跪了一地的村人，看了很久。
她心里明白，这些人怕的，不是那个人。
那个人没吐露过半个字，没拔剑，甚至没碰翻村里的一样东西。末了不过是把那一袋不够斤两的钱，扔回了井台上。
他们怕的是那人走了。
人一走，往后断井坳再闯进这等吃人的东西，整座村子便彻底没了生路。
日头偏西，井台边的人才陆陆续续散去。
散了的人谁也不看谁，各自匆匆回了自家门里。
村长怀里抱着重新凑齐的钱袋，跑丢了一只草鞋，光着一只脚追出了村口，追出两里地也没追上那道黑影。折返回来时，钱袋还紧紧扣在胸口，人瘫坐在井台边大口喘气，半天才缓过劲来，谁也不敢去瞧他。
钱凑齐了，也没处送了。
他捧着那袋钱坐了半晌，末了站起来，把钱袋往怀里一揣，谁也不看，回家去了。
那一日下晌，断井坳静得像一片荒坟。各家各户门户紧闭，连平日里最凶的土狗都没了声息。
临近傍晚，村西头响起了劈木声。紧接着，一家劈，家家劈，全村都在钉门闩。
阿妈的尸身，下晌才在溪边寻着。
溪东两个下田的汉子最先瞧见，喊人的时候嗓子都劈了。
就在溪边的苇丛里。
整片苇子被什么沉重的东西压倒了一大片。倒伏的拖痕从道边一直拖进苇丛深处，又宽，又乱。
阿妈就躺在那片压倒的苇子上，脸朝上。身上没有一处伤，衣裳是整的，头发还是出门时扎的那个样式。
唯独脸没了，原本的面儿一片血肉模糊。
那只针线竹筐还挎在阿妈的臂弯里。三双新纳的鞋底，一双不少，齐齐码着。最上头那一双，捆着的麻绳才穿到一半。
赶来的庄稼汉低声嘀咕，怕是在苇荡里撞了客，活活吓丢了魂。
也有老辈人颤声，那东西只怕是打阿妈身上起的头——偷了她的脸，学了她说话的声气。
溪东王家的婆婆也拄着拐赶到了。她盯着尸身看了半晌，才喃喃说出一件怪事：阿禾昨儿后半晌压根没迈进过王家的门槛。约好了来送鞋底的，王家在屋里干等到天黑，也没见着人。
而阿妈倒下的地方，离王家只隔着半里地的苇子。
周围聚着的几个村民，没人敢接这个茬。
阿秽走上前，蹲下身，把那只竹筐从阿妈的胳膊上轻轻褪下来。
她就在苇丛边蹲着，蹲了不知多久。有几只绿头苍蝇飞过来，落在筐沿上。她抬起手，把苍蝇赶开了。
后来围着看的人渐渐散去。有人远远喊她一声让她跟着回去，她没有应。她就守在苇子旁，一直守到日头落尽，村里才来了几个汉子，扛着门板把阿妈抬回村去。
阿秽翻来覆去想着的，全是阿妈昨日出门时，站在篱门前回头交代的那句话：
"锅里温着那半碗热菜，回屋趁热吃了，莫要省着。"
阿岩与阿禾，埋在了村东的坡上。
两个窄窄的土坑，紧紧挨在一处。没有棺，拿两领破草席草草裹了。
村里几个后生帮着挖了坑。挖坑的时候，阿秽抱膝蹲在旁边看。她想说，能不能挖得深些，夜里野地里有狗，还有旁的什么东西，别叫它们刨了去。话到了喉咙口，她抬眼瞧了瞧挖坑人的脸色，终究一个字也没吐出来。
村里几个妇人上来，替阿妈裹了席子。裹的时候没有人说话，裹完了，也没有人敢看阿秽一眼。有个年轻妇人眼眶通红，结好最后一道草绳，蹲在荒草边低低抽噎了几声，转瞬便被自家汉子拽起来带走了。
来了五个青壮填土。土落在席子上，起初是沙沙的，落着落着就闷了。填土的人手上快，一锹紧赶着一锹，像是要赶紧摆脱什么晦气东西。没人说话，填完两座坟，众人扛起铁锹头也不回地下了坡，走得干干净净。
坡上就剩阿秽一个。
她直挺挺跪在两座新坟前。跪得太久，膝盖往下全是麻的。
翻来覆去想的，全是前些日子的事。阿妈把她唤到跟前，让她脱了鞋伸出脚板，拿那只新编的草鞋细细比量。
阿妈笑着说，闺女的脚又长了，鞋头短了一指，得拆了重编才合脚。她嫌麻烦，嘟囔着说凑合穿便是。阿妈板起脸说不行，鞋头顶着脚趾头，走路要磨破皮淌血的。
她想的净是这些。
那只编到半截的草鞋，此刻正压在竹筐的最底下。阿妈的手，是在哪一刻把它放下的呢？是编到一半起身去烧火了，还是想着明日再编？她怎么也想不起来。分明昨日后半晌还瞧得真真切切的物件，怎么转眼就成了一场空。
鼻尖忽然一酸。
那酸跟要哭不一样。脑子里轰然空了一大块，耳朵里嗡的一声，连脚底下的天地都跟着晃了一晃。她定定跪在荒草里，望着眼前两座土丘，看了很久很久，才慢慢醒悟过来：底下埋着的，是阿爹，和阿妈。
从今往后，这世上再不会有人唤她开饭了，再不会有人量着她的脚编鞋了，也再不会有人在篱门口回过头来，交代她些什么了。
什么东西从脸上落了下来，热的，进嘴里咸咸的。
一滴接着一滴，砸在松软的新土上，砸出一个个小坑。
她抬起脏衣袖狠狠抹了一把脸，只在颊边擦开一道湿黑的泥痕。
哭了许久，直到眼泪淌不出来，才伸出双手，把两座新坟上被风吹散的浮土一点一点抚平。按平一遍，又按平一遍。
下坡的时候，西边的天已经挂上了残黄。
行至半坡，她听见坡下灌木丛后头，有几个人压着嗓子说话。
坡上静，那些个字格外清晰：
"昨夜那东西在门外喊的，分明就是那丫头的名姓……"
"早便说过，她本就是外乡逃难人随手弃在村口的野种。"
"养父母双双死绝了，倒不如一并跟了去干净……"
"行了，少嚼两句舌根，当心惹祸上身！"
阿秽脚下没有停，头也没有回。
那些声音，她每一个都认得。方才说她是"野种"的那个妇人，是村西头的赵婶。前年深秋赵家缺人手，她顶着风替赵家挑了整整三日井水，挑完，赵婶给过她两个冻得发硬的熟红薯。
她心里全明白了。村里这些人盼着这一日，不是一天两天了。从前有阿爹阿妈在跟前护着，没人敢当面戳她脊梁骨；如今阿爹阿妈埋在坡上了。
天擦黑前，村长到了她家院前，立在塌了半边的篱笆外头，没踏进院子一步。
"这块院落，村里公中要收回去了。"村长说，"你如今无爹无娘，往后去哪儿都由得你。"
阿秽抬起一双布满血丝的眼睛，定定看着他。
"阿爹开春给过村里几钱。"她的声音极轻，却异常清晰，"卖了十斗麦换的。"
村长的面皮狠狠抽了一下。
"那是村里往年纳粮的公账！"村长一甩袖子，"小孩子家懂个什么，与你无关！"
说完他转身就走。走得急了，脚底下叫焦黑的碎石硌了一下，低声骂了句晦气，人很快没进了夜色里。
阿秽转回身，走进了那片烧塌的废墟。
借着天边最后一丝亮，她蹲在厚厚的余烬里，用双手一点一点往下刨。
土灶塌了。木箱烧成一堆焦炭，指头一碰就碎。阿妈搁在床头的针线笸箩，阿爹的旱烟杆，墙角那口腌咸菜的粗陶大缸，全认不出来了。满地的灰还是松软温热的，双手插进去没到腕子，里头还存着火留下的余温。
她刨得很慢。往东刨，原本该是阿爹阿妈睡的里屋；往西刨，原该是灶。灶旁该摆着那口咸菜缸，缸沿上搁着阿妈的针线笸箩，笸箩的夹层里，还有几根没用完的粗麻线。
可刨出来的，除了焦灰，还是焦灰。
最后翻出来的东西，全摊在她的掌心里：半枚烧得扭曲变形的铁钉，一块带着锅沿弧度的焦黑铁片。
除此以外，什么都没有了。
她在灰堆里蹲了很久。
七岁那年，她问过阿妈一回，问自己是不是还有别的名姓。阿妈正借着光搓麻线，听了，笑了一下，没有答上来，末了往她手里塞了半块饼，支她去喂鸡。
打那以后，她再没问过。
村里人都唤她阿秽，阿爹阿妈也这么唤。阿秽两个字，就是她在这个世上全部的名姓。昨夜那只怪物堵在门口，一声一声唤着的，也是这两个字。
天彻底黑透了。
断井坳三十几户人家再度亮起了灯。炊烟从各家屋顶升起来，被夜风压得很低，贴着屋脊走。井台边有人打水，辘轳声一声连着一声，传得很远。
跟昨日一样。跟前日一样。跟阿爹阿妈还在时的每一个黄昏，一模一样。
只有一样不同：今夜全村人家，都会把门闩钉死。而她这间屋子的门，再也用不着钉了。
阿秽把能带的拢在了一处。
一只从灰里刨出来的破竹篓，篓底烂了个拳头大的窟窿。那把缺了刃口的柴刀，昨夜被埋木头堆里，被她带了回来。竹筐里的三双新鞋底全留下了，压在篓底。那只编到半截的草鞋，从筐底摸出来，端详了一眼起头那个活扣，贴身揣进了怀里最深处。
干粮，半粒没有。清水，一口没有。
她在塌了半边的篱院前站了最后一会儿。这处院落她扫了十年，灶前那块地被她踩出了一道浅浅的凹。篱门前那道土坎，她闭着眼也能跨过去。
她背起竹篓，跨出了篱门。
篱门外头的路分两条。一条往村里去，灯是亮的，偶有一两声狗吠；一条往外头去，黑的，荒草长到了路当中。
昨夜那个黑甲的人，就是打这条黑路上走的。
她不知道那个人去了哪儿，也不知道这条黑路的尽头是什么。
她只知道，那人不怕妖秽。
她朝村东的坡上望了一眼。天暗透了，两座新坟和整面坡融成一色，看不清了。
她转过身，再没有回头，一步踏上了那条黑路。
走出村外约莫半里地，风里飘来一点动静。
极轻，极细，断断续续。
像有谁在很远的地方哼着一段调子。没有词，只有两三个音，翻上去，又落下来。
阿秽顿住脚步，侧耳去听。
那动静就没有了。风过荒草，沙沙，沙沙。
她站了一会儿，想，许是听岔了。
这吃人的荒地里，不该有人唱歌。
她紧了紧背后的破篓，迈开步子，接着朝黑夜里走去。