第二天一早，凌九霄跪在了爷爷面前。
"爷爷，教我打拳。"
爷爷正在烧火，闻言手一顿，头也不抬："起来。练武没出息，仙门不收武夫。"
"那我也要学。"凌九霄跪得笔直，腰杆挺得跟标枪似的，"测不了灵根，总得有条路走。我总不能一辈子……让人说我是'安分守己的凡人'。"
火塘里的柴火噼啪作响，映着老人沟壑纵横的脸。
良久，爷爷叹了口气，把柴火扔进灶膛："起来吧。"
"教你可以，但有规矩——"
"第一，学了拳，不许在人前显摆。"
"第二，不许问这拳的来历。"
"第三，"爷爷顿了顿，浑浊的老眼看着他，"练不好，就滚回去打猎。"
凌九霄大喜，砰砰磕了三个响头："爷爷您放心，我一定好好练！"
"先站桩。"
爷爷带着他来到院中，指着老槐树下一块青石："站上去。脚踩实，膝微屈，腰背挺直，双手抱圆。站到我喊停为止。"
凌九霄二话不说跳上青石，摆好姿势。
一刻钟过去了，他纹丝不动。
半个时辰过去了，他额头见汗，双腿打颤，却还咬着牙撑着。
一个时辰过去了，他浑身的衣裳都被汗浸透了，双腿抖得跟筛糠似的，可那腰背，始终没塌下来。
爷爷坐在门槛上，眯着眼看他，眼底闪过一丝不易察觉的光。
"……倒是个练武的料。"他低低嘀咕了一句，随即提高了声音，"下来吧。换桩——马步！"
一上午，凌九霄被折腾得死去活来。
站桩、马步、冲拳、沉肘……爷爷教的都是些最基础的把式，看着平平无奇，做起来却处处是讲究。凌九霄力气大、底子好，可那些动作看似简单，做到位了，竟比扛二百斤的山猪还累。
他咬着牙，一声不吭地练。爷爷也不催他，只在一旁看着，偶尔伸手，把他偏了一寸的肘压回原位，或是用鞋尖踢踢他松掉的膝盖。
"拳，先练的是心。"爷爷的声音从头顶落下来，"心不静，拳就是死的。你心里装着火，拳上就带着火——可火烧得太旺，烧的是你自己。"
凌九霄似懂非懂，但他记下了。
第三天，爷爷忽然说："你打我一拳。"
凌九霄一愣："啥？"
"全力。"爷爷站定，"打。"
凌九霄咬了咬牙，沉腰、拧胯，一拳轰出——他十五岁就能徒手掰断山猪脖子，这一拳带风，寻常汉子挨上一记，少说要躺三天。
可拳头刚到爷爷胸前，老人只是微微一侧身，抬手在他腕上一搭、一带，那拳上的力道便像泥牛入海，被卸得干干净净，顺着爷爷的手，全泄进了脚下的土地。
凌九霄收势不住，一个趔趄，险些栽倒。他目瞪口呆地回头，看见爷爷脚边的尘土，微微陷下去一圈。
"看明白了？"爷爷背着手，"硬碰硬，你力气再大也有用完的时候。可你要是会借力、卸力，一百斤的力，就能撬动一千斤的东西。这就是撼山拳的'撼'字。"
凌九霄眼睛亮了："我懂了！"
"懂了就练。"爷爷转身，"练会之前，晚饭减半。"
"啊？"
"啊什么。扛二百斤的猪都行，还怕饿？"
傍晚，爷孙俩坐在院里的老槐树下，一人端着一碗糙米饭，就着一碟咸菜。
"爷爷，"凌九霄扒了一口饭，含含糊糊地问，"咱家的拳，叫什么名字？"
"……撼山拳。"爷爷夹了一筷子咸菜，慢悠悠道，"祖上传下来的。一代传一代，传了不知多少年了。"
"厉害吗？"
"厉害不厉害，不在拳，在人。"爷爷放下筷子，看着他，"你力气大，这是天生的本钱。可拳脚上要劲儿，光有蛮力不够——你得学会'借力'。把全身的力气，拧成一股，从脚底传到腰，再传到拳头上，一拳打出去，才是'撼山'。"
"爷爷，"凌九霄又问，"那您说，练武和修仙，哪个厉害？"
爷爷沉默了很久。
久到碗里的糙米饭都凉了，他才开口，声音很轻："仙道修的是长生。武道修的，是不屈。"
"仙门的人说，武道是走岔了的路，武夫寿不过百，难登仙途……爷爷，这是真的吗？"
"是走岔了的路。"爷爷说，"不过是被人打岔的。"
凌九霄愣住了。
爷爷却没有再多说，只端起碗，把剩下的饭三两口扒完，起身往屋里走，扔下一句：
"明天，教你撼山拳第一式。"
日子一天天过去。
凌九霄白天照常进山打猎，回来便跟爷爷学拳。他的天赋好得惊人，短短数日，便把站桩、吐纳练得有模有样，撼山拳的第一式"踏岳"，更是上手极快——那一拳从腰间轰出，拳风能震落院子里老槐树上的叶子。
"踏岳"这个名字，爷爷讲过：拳从丹田起，脚下一跺，如踏山岳，借大地之力灌入拳中。凌九霄练到第三日，一拳轰在院墙的老砖上，能留下一道浅浅的拳印。爷爷看了，点了点头，又摇了摇头："路子对了。还差一样——心。你心里想着什么呢？"
"想着……"凌九霄想了想，老老实实说，"想着把挡在前头的东西，一拳打碎。"
爷爷沉默片刻，难得地露出一丝笑："倒也对。"
这天傍晚，爷爷忽然说："看好了，我给你打一遍完整的。"
老人走到院中，脱了那件旧棉袄，露出里面单薄的衣衫。
他吸了一口气。
凌九霄看见，爷爷的腰背一寸一寸地挺直，佝偻的身影仿佛在一瞬间变得高大起来。老人缓缓起手，出拳——拳势沉稳厚重，一拳一拳，像是山岳在挪动。
最后一式，爷爷猛地转身，一拳轰向院角那块磨盘大的青石。
"砰——"
一声闷响。
青石纹丝不动。
凌九霄眨了眨眼，正要开口，却见那块青石上，一条裂缝从拳印处蔓延开来，先是细如发丝，随即"喀喇"一声，裂纹横贯石面，深入半寸。
一拳，裂石。
凌九霄张大了嘴，半天合不拢。
爷爷收拳，身体晃了晃，扶着老槐树剧烈地咳嗽起来，咳得脸色通红，好半天才缓过劲来。
"看明白了吗？"老人哑着嗓子问，"撼山拳，拳意不在手，在心。"
"……爷爷！"凌九霄一个箭步冲上去扶住他，"您没事吧？"
"死不了。"爷爷摆摆手，靠着树坐下，喘了几口粗气，忽然没头没脑地说了一句，"九霄，你记着——咱们凌家，祖上练了一辈子的拳。"
"后来，有人不让练了。"
凌九霄心头一跳："谁不让练？"
爷爷望着后山的方向，许久，说了一句他听不懂、却记了一辈子的话：
"因为有人怕。"
"怕凡人站起来了，仙门，就压不住了。"
凌九霄想追问，爷爷却摆了摆手，不说了。
他只好把这句话咽进肚子里，一个字一个字地，刻在了心上。
那几天，村里的气氛越来越不对了。
先是猎户三叔进后山，两天没回来。村长组织了壮丁进山找，只在后山腰上找到三叔的猎叉和一摊已经发黑的血。
再后来，夜里开始有人听见后山传来动静——像是有什么巨大的东西在林子里走动，踩断树木的声响，隔着半个村子都能听见。
有人看见过后山有"红眼睛的狼"，说那狼比牛犊还大，站在山坡上，居高临下地望了村子好一会儿，才转身走进林子深处。说这话的人信誓旦旦，赌咒说要是撒谎天打雷劈，可村里人还是半信半疑——那东西要真那么大，吃什么长的？
村里胆大的猎户结伴去看过一趟，回来一个个脸都白了。他们在后山腰的泥地上，找到了那东西的脚印——比牛蹄子还大一圈，爪印深陷进土里三寸。猎户老赵比划着说："那东西要是站直了，怕是比咱村的晒谷棚还高。"
凌九霄也偷偷去看了。他蹲在那排脚印前，伸手比了比，又抬头看了看天，心里那团火非但没有熄，反而"腾"地烧了起来。
"是它。"他低声说，"就是它，弄折了三叔的猎叉。"
也有老人想起几十年前的旧事，说当年也是闹过这么一回，后山先是野物发疯，然后……
老人没敢说下去，只叹了口长气。
村里人心惶惶，天一擦黑就关门闭户。就连平日里最胆大的后生，也不敢再提进山的事。
凌九霄想去后山看看，被爷爷拦住了。老人难得地严厉起来："后山的事，你别掺和。这几天，夜里睡到地窖里去，把门栓死。"
"爷爷，那您呢？"
"我守着院子。"
凌九霄看着爷爷那张平静的脸，没来由地，心里涌上一阵不安。
他总觉得，爷爷像是知道些什么。
入夜。
凌九霄躺在闷热的地窖里，翻来覆去睡不着。地窖外头，狗吠声断断续续，一声比一声急。
凌九霄竖起耳朵，能听见村口传来杂乱的脚步和压着嗓子的喊叫："来了！来了！快关门！""栓死！栓死！""娘，我怕——""别哭！"
紧接着，是此起彼伏的门栓落下的"哐哐"声，然后是死一般的寂静——静得只剩下风，和远处那越来越近的、沉重的脚步。
凌九霄手心全是汗。他死死盯着地窖的天窗，听见那脚步一路碾过村道，碾过晒谷场，碾过老槐树的方向——然后，停在了自家篱笆院外。
忽然，一声长嚎划破夜空。
那声音是从后山方向传来的，又高又尖，像狼，又不像狼——震得地窖顶上的土簌簌往下落。
紧接着，嚎叫声此起彼伏，越来越近，越来越密，像有什么东西正从后山涌下来，如潮水一般，漫向村子。
凌九霄一骨碌爬起来，推开地窖的木门，爬了出去。
夜色里，他看见了一幕永生难忘的景象——
天边那轮月亮，泛着一层淡淡的、妖异的血红色。
后山的方向，树影成片成片地倒伏，仿佛一头看不见的巨兽正在林中碾过。兽群咆哮声排山倒海，裹着腥风，直扑村口而来。
院中，爷爷已经穿戴整齐。
他穿着那件洗得发白的旧棉袄，手里握着那杆磨得发亮的老猎叉，一个人站在篱笆院门口，背影笔直得像一杆枪。
月光落在他花白的头发上，泛着冷光。
凌九霄张了张嘴，还没喊出声，就听见爷爷头也不回地开口了。声音平静得可怕：
"九霄，回地窖。"
"把门栓死。"
"不管听见什么——都别出来。"
话音落下的刹那，村口传来一声巨响，像是有什么东西撞碎了老槐树下的告示牌，紧接着，一声近在咫尺的兽吼，撕裂了整个夜空。
爷爷握着猎叉，一步，迈出了院门。