清河郡的冬天冷得能冻碎石头。
大雪，城西破庙塌方，年久失修的神像从腰间崩裂。
徐长歌蹲下，展开草席，盖住庙里老乞丐的四肢，动作很轻。
尸骸上的破袄硬成了壳，脸上盖一层灰白的尘，两只手还攥着。
大旱三年，饿殍遍野。
徐长歌父母双亡，那年他十五岁，以替人抄书维生。
每日经过这里，都会为无人收殓的尸骨盖上一张草席。
旁人不解，他也不辩——活着已属不易，走时总该有片席子遮遮脸面。
就在这时，
“咚”。
像心跳。
暖白色的光从庙里神像腰间裂处透出来。
徐长歌抬头走近，发现里面藏着一枚玉石，玉面的冰裂纹泛着暖白色的光。
他伸手拨开裂处碎陶，指尖被锋利的陶口割破，一滴血珠渗出来，落在玉面上。
下一秒，被玉吸了进去！
玉面冰裂纹里的暖白光猛地亮了一倍。
一股温和却磅礴的气浪猛地袭来，徐长歌整个人向后跌坐出去。
嘭的一声闷响，神像碎裂。
暖白光在破庙中炸开，刺得他双目短暂失明。
这时，有什么灼热的东西扑了过来。
像细沙，密密的，烫的。
噗嗤一声，没进了他的右肩。
没有伤口，但骨头深处传来一阵极短暂的、像被针尖刺了一下的酸麻。
徐长歌还来不及想那是什么，白光如潮水般退去。
他眨了眨眼，眼前先是一团紫黑色的残影，几息之后才慢慢聚拢成世界的模样。
玉石已经消失，一个约莫十二三岁的小女孩映入了眼帘。
一身素白衣裙，浑然天成。
赤着双足，脚趾微微蜷了一下，右手掌心处还有一道极淡的暖白色纹路。
此时小女孩目光从模糊变得清晰，从困惑变得明亮。
她嘴唇动了动。
嗓音生涩，一字一顿，软糯却清晰:
“哥……哥……”
徐长歌僵住了，没有说话。
良久。
他蹲下来，看着这个莫名其妙出现的人，低声问：
“你有名字吗？”
小女孩歪头想了想，轻轻摇头。
徐长歌沉默了一会，然后把自己身上的破棉袄脱下来裹在她身上。
“先跟我回去吧，外面冷。”
那光在叫他的时候，徐长歌第一次觉得这世上还有人需要他活着。
他不知道那是什么光，更想不到，白光炸裂时，溅入他体内的不明物质正极其缓慢地改变着他的骨骼。
小女孩走路还不太稳，腿像新长的。
走几步就要拽一下他衣角。
徐长歌蹲下来：“我背你。”
小女孩爬到他背上，下巴搁在他肩上。
经过破庙外空地时，墙根下蹲着几个烤火的闲汉。
其中一个看到徐长歌背上的小女孩，眼睛猛地一亮。
手里的树枝往火里一扔，站起来拍了拍屁股，转身朝巷子深处跑了。
徐长歌没有在意。
徐长歌：
“我给你取个名字，可好？”
小女孩：“昂……”
徐长歌：
“便唤玉瑶，如何？”
小女孩一字一顿地跟着念：
“玉……瑶。”
念完，又笑了，眉眼弯弯如月牙。
“玉瑶。”
徐长歌轻声问：
“你还记得，在玉里的时候……是什么感觉吗？”
玉瑶：
“黑，不冷。耳边常有一个声音……很远，像你。”.
徐长歌心头猛地一颤，像被人轻轻捏了一下。
***
巷口，赵大棒带着六个人堵住了路：
“徐长歌，你这穷鬼从哪弄来的小姑娘。这品相……我要了!”
徐长歌把玉瑶放下来，拉到身后：
“她是我亲妹妹，谁也别想动她。”
赵大棒笑了：
“你一个抄书的穷鬼，拿什么护？”
伸手就抓了过来。
赵大棒的手伸到一半的时候，徐长歌动了。
一拳砸在赵大棒小腹上，赵大棒弓了下去。
第二拳砸在他右肩，咔的一声，赵大棒的右臂垂下去不动了。
赵大棒瞪着他看了两息，然后两条腿一软，跪在了地上。
徐长歌愣了一瞬，这是他第一次把人打成这样。
方才出拳的时候，那些关节、那些脆弱的连接处……就像在他眼前被画了线，他只要照着打就行了。
他都不知道自己是怎么看出来的。
此时，又一个人冲上来，一拳朝他面门砸来。
他侧了半步，一拳砸在那人肩关节处。
那人整条右臂垂了下去，闷哼一声踉跄地撞在墙上。
第二个人从侧面扑来，想抱他的腰。
徐长歌回身，一拳砸在他腰眼上。
那人整个人弓成一团，像一只被从中间折断的虾，趴在地上喘不上气来。
第三个人、第四个人……
徐长歌不知道自己打了多少拳，拳面已经麻木了。
但他每一拳都落在了该落的地方：肩、腰、肋、下颌。
精准得不像一个没练过武的抄书人。
他的手很奇怪，出拳的时候，指节是弯的，像握笔。
巷子里横七竖八躺了一地。
徐长歌蹲在巷口喘粗气，接着蹲下来，要将玉瑶背上。
玉瑶看着他：
“哥……你手流血了。”
徐长歌低头看了下自己的右手指节，皮破了。
他握了一下拳，骨节嘎嘎响。
自己的骨头好像和从前不一样了，更韧了。
他用袖子擦了擦血：
“没事。走吧。”。
***
徐长歌的住处。
一间四面透风的茅屋，一桌一椅一床一灶。
他将玉瑶安置在床上。
夜里，玉瑶睡着后。
徐长歌在灯下翻出一本《孝经》残本，书页泛黄卷边。
这是他爹留下的唯一遗物。他翻到第一页，那行字写着：
天地之性，人为贵。
他合上书，转头看了一眼熟睡的玉瑶。
月光照在她身上，她的体表有一层暖白光在微微起伏，像呼吸。
徐长歌看了很久，然后放下书，吹灭了灯。
***
次日，徐长歌带玉瑶去镇上买了一身新衣裳。
有人认出他：
“长歌，这谁家丫头？”
徐长歌脚步不停，语气笃定：
“我妹妹。”
“你哪来的妹妹？”
徐长歌没解释，牵着她继续走。
然后玉瑶看到了糖葫芦，站住了，眼睛一眨不眨地盯着。
徐长歌：“想吃？”
玉瑶点头，点得很用力。
徐长歌摸出两文钱，买了一串递给她。
玉瑶双手接了过来，拿起凑到了眼前，仔仔细细地看了一遍。
看糖衣，看山楂，看竹签上的纹路，然后才小心地咬了一口。
“啪。”
糖衣碎裂，很轻。
下一瞬，她的眼睛亮了。
“……甜。”
她又咬了一口，含含糊糊地说。
徐长歌蹲在她面前，用袖口擦掉她嘴角的碎糖。
“走，回家。”
玉瑶伸手攥住他的衣角，紧紧跟着，一步一步往家走。
镇上人来人往，没人留意这两个身影。
但玉瑶记住了糖葫芦的甜，更记住了少年蹲下来帮她擦嘴时——他手指的温度不高不低，刚刚好。