我按下提交申请。
这一次，我不再等他们想起我。
休息了一晚，我定了第二天回校的车票。
刚走下楼，爸爸就迎了上来：
“清辞，给一张你的一寸照片给我。”
我愣了愣，抬头看他。
爸爸叹了口气，语气缓下来：
“我跟物业打了招呼了，给咱家的人脸识别加了个名额。”
妈妈也拿着条裙子走过来，往我手里一塞：
“就一个门禁的事，跟家人生了一晚上闷气，值当吗？”
“你看看你，从小到大爸爸妈妈都陪在你身边，你还不知足！”
“你看你姐多懂事，自己过生日，还知道给你买礼物呢。快试试合不合身。”
姐姐亲热地挽住我的胳膊：
“清辞，我挑了好久呢，你皮肤白，穿蓝色一定好看。”
我看着那条裙子，没说话。
十岁那年的火灾，大火从我的胳膊烧到小腿，疤痕扭曲丑陋。
我本来可以做无痕祛疤手术的。
但爸妈说姐姐从小就因为家庭破裂缺少安全感，这次大火更是把她吓坏了。
我的手术费，被他们拿去给姐姐请了最好的心理咨询师。
可她明明只是被大火吓哭了几天而已。
从那以后，我一年四季都是长袖长裤。
夏天闷出一身痱子，也从不脱下来。
妈妈看着我一动不动，脸色沉了下来：
“沈清辞，你姐特意给你挑的，你看都不看一眼？”
姐姐赶紧打圆场，声音又细又乖：
“算了妈妈，清辞可能不太喜欢这个款式，怪我挑得不好，下次我带她自己去选。”
爸爸也皱着眉接话：
“门禁也给你加了，礼物也给你送了，你还要怎么样？一家人都围着你转你才满意？”
他们你一句我一句，好像我是个罪人。
可他们不知道，我要的从来就不是一个门禁而已。
僵持中，妈妈的手机响了。
她看了一眼，压下怒气。
脸上浮起笑来，扬声招呼：
“算了，都别吵了，饭店那边在催了。”
“今年中秋家宴我特意定的五座车，今年咱们每个人都能坐下了。”
妈妈甚至把我揽进怀里拍了拍：
“好了清辞，别跟爸妈闹了。”
可还没等我们下楼，门铃响了。
宠物店的店员牵着一只大狗站在门外：
“你们谁定的拉布拉多犬？麻烦签收一下。”
哥哥眼睛一亮，扑上去抱住狗，兴奋地喊：
“爸！你真给我买了！上个月我就随口提了一句！“
爸爸被他逗得笑起来，转头看了我一眼。
“你看看你哥，收到礼物多会让人高兴。哪像你，姐姐给买礼物，连句喜欢都不会说。”
哥哥摸着狗的脑袋，试探着问：
“爸，晚上吃饭能把它也带上吗？”
爸爸看了眼体型不小的狗。
“带上以后，车里就坐不下了。”
哥哥脸上的笑顿时淡了些。
爸爸很快改了口：
“带着吧。清辞以前不也经常自己打车去饭店吗？今天还是自己过去。”
他将餐厅地址发给我，语气自然：
“路上注意安全，到了给我们打电话。”
随后，一家人带着狗出了门。
等车门关上，我转身，直接回了家。