凌晨零点零七分。
林夜第一次给死人结账。
而在七分钟前，他还以为老板留下的那本《夜班员工守则》，只是用来吓唬新人的恶作剧。
“滴——”
扫码枪扫过矿泉水。
收银机屏幕忽然黑了。
没有价格。
没有商品编号。
只有几行猩红色的字，一点点浮现在屏幕中央。
【商品：纯净水】
【午夜售价：三年寿命】
【顾客剩余寿命：00年00月00天00时07分】
【是否确认交易？】
林夜握着扫码枪，没动。
柜台另一边。
一个浑身湿透的女人正安静地看着他。
女人四十岁左右，一身老式白裙，头发湿漉漉地贴在脸侧，右手提着一把收拢的黑伞。
水珠顺着裙角往下滴。
啪嗒。
啪嗒。
落在便利店雪白的地砖上。
问题是——
今晚根本没下雨。
林夜抬头看了一眼门外。
八月的临江市闷得像蒸笼。
马路干燥，树叶一动不动。
街对面的烧烤摊十分钟前刚收摊，老板临走还骂了一句今晚连点风都没有。
可女人站在那里，却像刚从河里捞出来。
“多少钱？”
她问。
声音很轻。
林夜又低头看向屏幕。
三年寿命。
这四个字红得刺眼。
“机器出问题了。”
林夜伸手按了两下键盘。
没有反应。
屏幕上的字纹丝不动。
女人嘴角忽然翘了一下。
“它没坏。”
林夜动作一顿。
“你看得见？”
女人没回答，只是把矿泉水往前推了一点。
“结账。”
空气忽然变得有些冷。
林夜下意识瞥了一眼柜台下面。
那里躺着一本巴掌大的黑色册子。
半小时前，便利店老板赵成安给他发来微信。
只有一句话。
——十一点五十五之前，把柜台下面那本员工守则看完。
林夜本来没当回事。
这家便利店开在临江市老城区最偏的一段街上。
左边是已经关门半年的寿衣店。
右边是一条正在拆迁的老巷。
店面不大，生意也差。
唯一的优点就是夜班工资高。
晚上十点到早上六点。
一天二百六。
林夜正缺钱。
所以老板说什么，他就听什么。
直到他从柜台下面翻出那本册子。
第一页，一共九条完整规定。
【夜班员工守则】
【一、23：55以后，不得清点香烟。】
【二、凌晨00：00以后，无论进店的客人长什么样，都要正常接待。】
【三、不要询问午夜后的客人是不是人。】
【四、客人购买商品必须完成结算，禁止赊账。】
【五、冰柜第三层最右侧，必须永远保持一个空位。】
【六、凌晨03：13以后，不得使用店内卫生间。】
【七、听见仓库内部有人敲门，不要回应。】
【八、如果收银机显示商品售价为“0”，立刻拒绝交易。】
【九、如果有人问你“还记得六月十七号吗”，立即关闭所有灯光，进入仓库，无论听见谁喊你的名字，都不要出来。】
第十条被人撕掉了一半。
只剩下几个模糊的字。
【如果看见穿红色……】
当时林夜还笑了一声。
“老板挺会整活。”
然后他做了一件现在想起来十分不妙的事情。
十一点五十八分补货时，他发现冰柜第三层最右边刚好缺一瓶水。
为了看起来整齐，他随手补了进去。
而眼前这个女人进入便利店后，什么都没看。
径直走到冰柜。
拿走的——
恰好就是第三层最右边那瓶矿泉水。
林夜重新看向女人。
“这瓶水，你一定要买？”
“嗯。”
“为什么偏偏拿这一瓶？”
女人沉默。
林夜盯着她。
她也盯着林夜。
几秒以后。
女人忽然笑了。
“新来的？”
“算是。”
“上一任没告诉你？”
林夜眉头一皱。
“告诉我什么？”
女人缓缓低下头。
视线落在矿泉水瓶上。
“这个位置，不能放东西。”
林夜后背莫名一凉。
“为什么？”
女人伸出惨白的手指，轻轻摩挲着瓶身。
“因为以前……”
“那里放的是我。”
店里的灯骤然闪了一下。
啪！
整个便利店黑了不到半秒。
下一瞬，灯重新亮起。
林夜的手已经按在柜台下面那本员工守则上。
女人却还是站在原地。
“别紧张。”
她说。
“我今天不是来找你的。”
林夜眯起眼。
“你到底是谁？”
话出口的瞬间，他突然想起第三条。
不要询问午夜后的客人是不是人。
自己问的是“是谁”。
应该不算违规。
大概。
女人没有回答。
她从湿透的裙子口袋里摸出一枚硬币。
啪。
硬币落在柜台上。
黑色。
比一元硬币稍大。
正面没有数字，而是一张模糊的人脸。
背面刻着一个林夜看不懂的字。
硬币落下的瞬间，收银机发出一声提示。
【检测到支付媒介。】
【价值核定完成。】
【顾客支付：三年寿命。】
【交易成立。】
【是否确认？】
林夜盯着最后两个按钮。
【是】
【否】
他忽然意识到一个问题。
“你只剩七分钟了。”
女人抬眼。
“你能看见？”
“屏幕上写着。”
女人脸上的表情第一次有了变化。
不是害怕。
而是一种……解脱。
“终于又有人能看见了。”
林夜心里一沉。
“什么意思？”
“确认吧。”
女人催促。
“再晚，就来不及了。”
林夜没有按。
“三年寿命换一瓶两块钱的水？”
“你觉得不值？”
“废话。”
女人笑了。
“对于活人来说，当然不值。”
“可对于死人……”
她的声音停住。
便利店里忽然安静下来。
林夜死死盯着她。
女人却没有继续往下说，只轻轻敲了一下柜台。
“规则第四条。”
“客人购买商品，必须完成结算。”
“不能赊账。”
林夜瞳孔微微收缩。
她连员工守则都知道。
“你以前来过？”
“来过。”
“什么时候？”
女人抬头，看了一眼冰柜。
“十三年前。”
林夜还想再问。
女人突然开口。
“还有六分钟。”
收银机屏幕上。
【00：06：17】
数字正在减少。
林夜盯着那串倒计时。
六分十六秒。
六分十五秒。
六分十四秒。
他咬了咬牙。
手指按下——
【是】。
叮！
一声清脆的提示音。
钱箱竟然自动弹开。
那枚黑色硬币像被什么东西吸住一样，自己滑进了钱箱最深处。
与此同时。
女人脸上的死白，竟以肉眼可见的速度褪去了一些。
她拧开水。
仰头喝了一口。
咕咚。
咕咚。
便利店里只剩下吞咽声。
一整瓶水。
她不到十秒就喝光了。
最后一滴水咽下去时，女人眼眶突然红了。
“还是这个味道。”
她喃喃道。
林夜没说话。
女人把空瓶放在柜台上，转身朝外走。
刚走两步。
她停住了。
“林夜。”
林夜猛地抬头。
从她进门到现在，他从没告诉过她自己的名字。
“你认识我？”
女人背对着他。
肩膀微微颤了一下。
“你果然什么都不记得了。”
这句话像一根针，猛地刺进林夜脑海。
太阳穴突然传来一阵剧痛。
火。
刺眼的火光。
有人在哭。
有人疯狂拍打着一扇门。
浓烟里，一个女孩朝他伸出手。
“林夜！”
“跑！”
画面只出现了一瞬。
下一秒。
全部消失。
林夜撑住柜台。
脸色发白。
又来了。
七年前那场火灾以后，他经常出现这种短暂的记忆碎片。
医生说可能是创伤导致的记忆障碍。
他只记得自己从火里活了下来。
父母却死了。
至于那天究竟发生过什么——
他想不起来。
“等等！”
林夜猛地抬头。
女人已经走到门口。
“你刚才说什么？”
女人没有回头。
“记得一件事。”
“什么？”
“第三层最右边，永远不要再放东西。”
“还有——”
女人停顿了一下。
“如果有人问你六月十七号……”
林夜脸色骤变。
九号规则！
女人却没继续说。
叮咚。
自动门打开。
她走了出去。
林夜立刻追到门边。
外面街道空空荡荡。
没人。
没有脚步声。
甚至没有女人刚才应该留下的水渍。
林夜站在门口几秒，慢慢低头。
地面上确实有一串湿脚印。
可那些脚印——
不是从便利店延伸到外面。
而是从柜台开始。
一路走到门口。
也就是说。
女人进来的时候，根本没有脚印。
叮！
手机突然响了。
老板赵成安发来消息。
【过十二点了吗？】
林夜盯着屏幕。
回复。
【过了。】
对面几乎秒回。
【有人进店吗？】
林夜打字。
【一个四十多岁的女人，白裙子，黑伞，浑身都是水。买了一瓶矿泉水。】
消息发出去。
聊天框上方立刻出现“对方正在输入”。
十秒。
二十秒。
三十秒。
文字反复出现，又反复消失。
最终。
老板发来一句。
【她拿的是不是冰柜第三层最右边那瓶？】
林夜心头一沉。
【是。】
电话瞬间打了过来。
林夜接通。
“喂？”
“锁门！”
老板的声音几乎是吼出来的。
“马上把门锁上！”
“别让任何东西进来！”
林夜皱眉。
“刚才那个女人到底是谁？”
电话那头忽然安静。
只能听见沉重的呼吸。
几秒后。
赵成安的声音明显压低。
“她叫陈秀兰。”
“然后呢？”
“十三年前，她就是这家便利店的夜班员工。”
林夜握着手机的手慢慢收紧。
“那她现在……”
“死了。”
老板说。
“十三年前就死了。”
林夜没有说话。
“怎么死的？”
电话那头再次沉默。
随后。
赵成安一字一句道：
“被人发现的时候，她被塞在冰柜第三层。”
林夜猛地回头。
第三层。
最右侧。
那里已经空了。
一股寒气从冰柜缝隙中不断冒出来。
“老板。”
林夜喉结滚动了一下。
“她为什么会回来买水？”
“不知道。”
“你不是老板吗？”
“我只是现在的老板。”
赵成安声音越来越紧。
“听我说，林夜。”
“现在什么都别管。”
“把门锁好。”
“今晚无论谁来，都按守则做。”
“尤其是——”
滋！
电话突然出现刺耳的电流声。
“老板？”
没有回答。
下一秒。
电话直接断了。
与此同时。
收银机忽然响了。
滋——
打印机开始自动工作。
一张漆黑的小票慢慢吐了出来。
林夜走过去。
伸手撕下。
小票上的字不是打印出来的黑色。
而是暗红色。
像刚刚干涸的血。
【午夜订单001】
【顾客：陈秀兰】
【死亡时间：十三年前】
【死亡地点：十一号便利店】
【危险等级：一星】
【执念：未知】
【交易状态：已完成】
【特殊提示：顾客将在寿命耗尽后返回。】
林夜看到最后一句，呼吸停了一瞬。
寿命耗尽？
他猛地想起刚才屏幕上的数字。
七分钟。
女人喝水的时候大约已经过去一分钟。
现在——
林夜猛地看向墙上的电子钟。
00：06：56。
00：06：57。
00：06：58。
他立刻冲向门口。
咔嚓！
反锁。
00：06：59。
林夜后退一步。
00：07：00。
叮咚——
明明已经反锁的自动门，响起了欢迎提示音。
“欢迎光临。”
林夜浑身汗毛瞬间立起。
玻璃门外。
陈秀兰回来了。
她撑着那把黑伞。
这一次，身上的白裙已经不再湿。
而是烧焦了大半。
在她身旁，还站着一个七八岁的小女孩。
女孩低着头。
身上的裙子同样被火烧得破破烂烂。
陈秀兰抬起手。
轻轻敲了三下玻璃。
咚。
咚。
咚。
林夜没有开门。
女人也没有催。
她只是伸出手，慢慢指向小女孩。
然后隔着玻璃，用口型说了一句话。
林夜看懂了。
“她在等你。”
下一秒。
小女孩缓缓抬头。
火光仿佛在林夜眼前轰然炸开。
那张脸——
他见过。
就在七年前那场烧死他父母的大火里。
而紧接着。
陈秀兰又说出了第二句话。
“六月十七号。”
林夜脸上的血色瞬间褪尽。
柜台下面。
那本黑色员工守则无风自动。
哗啦啦翻到第九条。
【如果有人问你“还记得六月十七号吗”——】
【立即关灯。】
【进入仓库。】
【无论听见谁喊你的名字。】
【都不要出来。】
就在这时。
门外的小女孩抬起手。
贴上玻璃。
她看着林夜。
轻轻喊了一声。
“哥哥。”
“七年前——”
“死在火里的，明明是你啊。”