沈渡这一觉睡得极其糟糕。
密室地面又冷又硬，像睡在冰箱冷冻层。他半夜被冻醒三次，第一次以为有老鼠，第二次以为有鬼，第三次发现是自己的牙在打颤。痛觉屏蔽能挡物理伤害，挡不住物理降温。沈渡把身上那件不知道哪个朝代产物的单衣裹了又裹，最后干脆把角落里一块发霉的破毯子拽过来盖在腿上。毯子散发着一股陈年霉味儿，沈渡吸了两口，竟觉得比密室里的铁锈味儿好闻。
后半夜他根本没睡着。不是不想睡，是脑子停不下来。沈渡闭上眼睛，眼前就自动弹出一堆乱码，像他工位上那块永远亮着的屏幕。他做了五年程序，最擅长的就是在脑子里跑代码。此刻他在心里搭了个临时框架，把萧夜这个人物输入进去，试图计算一个叫“生存概率”的东西。变量太多，常数太少，跑了几轮全是error。
他翻了个身，把脸埋进破毯子里。
“系统。”他在意识里喊了一声。
系统面板亮了起来，蓝幽幽的光在黑暗中格外刺眼。沈渡下意识闭了闭眼，在脑子里骂：“关灯！你当这是夜间模式吗？这么大的亮度，我怕萧夜看不见我脸有多油？”
面板暗了几分。沈渡打量着上面密密麻麻的红字，后背慢慢沁出一层冷汗。
【宿主：沈渡。状态：存活。健康：亚健康。精神力：极低。】
【主线任务：攻略目标萧夜。当前进度：0%。】
【警告：目标好感度-80。若十日之内无正向变化，宿主将被抹杀。】
【警告：密室死亡率为87%。宿主当前存活率不足三成。】
【提示：今日为第二日。请宿主尽快拿出有效方案。】
“有效方案？”沈渡把眼睛睁开一条缝，看着石壁上那些深深浅浅的指甲抓痕，心里透出一股凉气，“人家穿越好歹给把剑、给个金手指、给个全服排行前三的大佬当靠山。我有什么？我只有一张嘴和一肚子甲方逼出来的鬼话。”
系统没搭理他。过了几秒，又弹出一行字：【萧夜不吃常规套路。】
沈渡想笑。他做社畜的时候，也没见哪个甲方吃常规套路。常规让人改方案，不常规让人重做方案。区别不大，都是加班。区别只有一个，甲方最多扣他工资，萧夜能直接扣他脑袋。
“金手指呢？”沈渡不死心，“你好歹是个系统，总得有点超能力吧？隐身？读心？还是能让我一拳打爆一座山？”
【当前宿主可购买技能：痛觉屏蔽（已有）、语言输出提升（已有）、基础观察（已有）。下一技能解锁需好感度≥-50。】
沈渡：“……-50？你怎么不去抢。”
他生无可恋地翻了个身，把脸贴在冰凉的石面上，试图冷静。地面的凉意顺着颧骨爬进大脑，思路居然清晰了一点。他开始回忆昨天每一个细节，从掐脖子到“明日来听故事”，从萧夜那个嘲讽的笑到密室里断掉的铁链。
萧夜这个人，多疑，喜怒不形于色，且极擅长用“轻描淡写”的方式给人制造精神压力。但沈渡注意到一个细节：萧夜说他“不杀梦中人”的时候，眼底闪了一下。不是杀意，也不是嘲弄。是别的什么，沈渡说不上来。
“难道我编的‘故人梦’真戳到他了？”沈渡琢磨着，“不可能。我那就是从古偶剧里扒的，烂大街。除非他本身认识我。”
这个念头一冒出来，沈渡自己先摇了摇头。太荒谬了。穿越这种事已经够扯了，如果萧夜还认识他，那这不是攻略游戏，这是催债现场。而他连什么时候欠的债都不知道。
天快亮的时候，沈渡把大学选修课的内容在脑子里过了一遍。《楚辞》太悲，不适合早上。《聊斋》不错，鬼气森森，跟他现在这处境挺配。他选了一个“异人入梦，前世托生”的框架，填充了几个细节，准备在萧夜面前演一出“故人转世”。
他心里清楚，这故事漏洞百出，换个正常人三句话就拆穿了。但萧夜不是正常人。沈渡要赌，赌他那个藏在心底的“记不清了”是不是真的存在。
天亮了，密室的铁门从外面打开。沈渡条件反射地弹起来，右腿还压着破毯子，一个趔趄朝前扑去，额头差点磕在萧夜靴子上。他在最后一寸堪堪稳住，心里狂喊“安全着陆”。抬起头时，正好对上萧夜垂下来的视线。
萧夜站在门口，低头看他，眼神像在看一摊烂泥里长出来的蘑菇。
“本座以为你会死心塌地地当个死人。”萧夜说，“看来你睡得不错。”
沈渡心说您哪儿看出我睡得不错了？我这一宿冻得跟冰棍似的，眼睛下面两个黑眼圈挂得能荡秋千。但他面上挤出一个比哭还难看的笑：“还行，环境不错，冬暖夏凉。”
萧夜今日换了身衣裳，玄色为底，暗金滚边，袖口用银色丝线绣着看不懂的图腾。他站在门口，晨光从背后打来，整个人像从一场旧梦里裁下来的影子。萧夜看着他，没说话，只是那双眼睛在沈渡额角那道被石地硌出的红痕上停了一瞬。萧夜没理他，转身往外走。
“带他出来。”萧夜说。
两个黑衣弟子从门外闪进来，一左一右架起沈渡。沈渡被拖出密室，阳光劈头盖脸砸下来，他眯起眼睛，过了好几秒才适应。外面是个极大的院子，青石地面扫得干干净净，墙根一株老梅半死不活地挺着，枝头残着两三片黄叶，欲掉不掉，像个硬撑着的旧王孙。
外面是个院子，极大，极冷清。青石地面扫得干干净净，墙角一株老梅半死不活地挺着。沈渡被按在石阶旁的一个蒲团上。萧夜已经在对面坐下了，身下是张太师椅，椅背上搭了张完整的银狐皮。萧夜坐得极为舒展，一只手搭在扶手上，另一只手端起茶盏，轻轻吹了吹茶叶。晨光斜照，把他的睫毛在脸上投下一小片阴影。
他坐得极为舒展，一只手搭在扶手上，另一只手端着茶盏，轻轻吹了吹茶叶。晨光打在他侧脸上，把那副过于凌厉的轮廓柔和了几分。
沈渡盯着看了两秒，在心里骂了一句：长成这样，干什么不好，非要当魔教少主。
“开始吧。”萧夜说。
“开始什么？”沈渡还没睡醒。
“故事。”萧夜抬眼看他，眼珠子黑沉沉的，像两潭不见底的水，“你昨天说，你认识本座。”
沈渡：“……”
对。冻了一宿，差点把脑子冻短路了。这件事是他的锅。他昨晚挂在人家手腕上喊“你缺暖床的”，人家回他“明日来听故事”。今天这是验收来了。
沈渡迅速进入状态。他昨晚虽然没睡好，但躺地上那大半夜也没闲着，闭着眼睛在脑子里过了好几遍方案。感谢大学时候蹭的中文系选修课，《楚辞》《聊斋》没白学。他打算按早上准备的那套完整的“故人转世”剧本。
“我不是随便说说。”沈渡正了正身子，尽量让自己看起来像个有故事的人，“我是真的做过那些梦。从很小的时候开始，断断续续。梦里总有一个穿黑衣的人，站在很高的地方。他回头看我一眼，那个眼神我一辈子都忘不掉。我一直不知道那是谁，直到看见你。”
萧夜喝了口茶，没说话。
沈渡接着演。他调动自己全部演技，把“故人转世”的故事讲得半真半假，细节拉满，情绪到位。他说自己曾梦见黑云压城，梦见刀光剑影，讲到漫天火光里，那个人替他挡了一刀。他故意在关键情节处放慢语速，说梦见一个人死在怀里，梦见他在坟前刻字。
讲到最后，他拿捏了一下语气，目光直直地看着萧夜，故意带上一丝颤抖：“我一直以为那是我看小说看多了。但看到你，我才明白，那些都不是梦。”
萧夜没有他预想中的任何反应。没有震惊，没有动容，也没有冷笑。他只是放下茶盏，嘴角缓缓勾了起来，眼底浮上一丝很浅的、很难形容的光。
笑得很好看。眼尾微弯，嘴角上扬，像春风化雪。如果忽略他眼底那丝冰冷的嘲弄，沈渡差点以为自己要成功了。
“那个乞丐，”萧夜的声音很轻，每个字却像钉子一样钉进沈渡耳膜，“被本座亲手杀了。”
沈渡心里“咯噔”一下。一口老血差点喷出来。
乞丐？什么乞丐？他刚才编的故事里压根没提什么乞丐。萧夜这句话只有一个意思：你以为我没见过你这种骗子吗？上一个用这招的人，已经被我亲手杀了。
沈渡面上纹丝不动，心里已经在系统面板上疯狂敲字了。
“系统，他这话什么意思？他是不是在诈我？我该不该装傻？我该不该害怕？你倒是给我个提示啊！”
系统：【目标性格多疑，擅长话术试探。建议宿主不要正面回应，转移矛盾。】
沈渡深吸一口气，把所有情绪压下去，挤出一个高深莫测的表情：“那你再想想，你杀的真是他吗？”
萧夜的笑容收了。他的脸在晨光里忽然变得很冷，像刀锋在暗中翻转了方向。他缓缓直起身，身子前倾，左臂搁在膝上，指尖一下一下轻敲着扶手。那个动作很轻，但沈渡能听见每一下，像倒计时。他看着沈渡的眼睛，像要透过那层皮囊看到骨头缝里。沈渡硬撑着没躲，后背的冷汗已经顺着脊梁往下淌了。
“你想说本座记性不好？”萧夜声音冷下来。
沈渡心说，对，我就要说你记性不好。你记得清楚，我这戏就没法唱了。他豁出去了，把最后的筹码推上桌：“我想说，你不敢承认你记得我。”
这话一出口，院子里瞬间安静了。
风像是被谁掐了脖子，墙根那棵老梅树上仅剩的几片叶子，似乎都被这句话吓得不敢摇晃。两个黑衣弟子像两尊雕像，连呼吸都轻了。沈渡几乎能听到自己的心跳声，砰，砰，砰，每一下都像敲在锣上。
萧夜盯着他。盯了整整三秒，像要把他的魂魄从这具皮囊里挖出来翻看。
沈渡被那双眼睛看得后脊发麻。他想移开视线，但意志力告诉他不能。一旦躲了，就输了。他只能撑下去，在萧夜的注视里硬挺着，像每次甲方在深夜工作群里发“在吗”时一样，逼自己保持体面。
那三秒里，沈渡脑子里闪过了一百种死法。凌迟、车裂、砍头、活埋、被推下悬崖、被丢进蛇坑、被钉在城墙上示众。他头一回觉得自己社牛过头了，人家给台阶不下，非要当面戳人家“你不敢承认”。
萧夜起身了。
他站起来的那一刻，沈渡以为自己要交代了。结果萧夜没有拔剑，没有出手，只是低头看了他一眼。那个眼神很复杂，像被什么东西轻轻撞了一下，又迅速恢复了平静。
“你有意思。”萧夜说，“明日再来。”
说完他转身离开。宽大的袖摆擦过青石地面，脚步不疾不徐，像来时一样。沈渡整个人瘫在蒲团上，像被人抽了骨头。
“系统。”他气若游丝，“我好感度涨了吗？”
【好感度：-80。未变化。】
沈渡：“……我差点被吓死，一个点都不涨？你确定这好感度有正数吗？”
【目标对宿主的态度已从“当场击杀”变为“再观察一日”。心理层面有所松动。但好感度尚未达到数值变化阈值。】
沈渡：“合着我用命换了个缓刑。明天要还是这表现，我直接给自己烧一炷香。”
两个黑衣弟子又把他架回了密室。门“砰”地关上，铁门沉重的回声在暗室里荡了三圈。沈渡靠着墙坐下，脑袋后仰，抵在石壁上。墙壁的凉意从脊柱传下去，他才彻底放松下来，像条死狗一样瘫倒在地上。他不经意间望向那些指甲抓痕出神。忽然觉得，自己现在趴的地方，或许就是某个前任宿主死前最后靠过的位置。他下意识往旁边挪了挪，挪完又觉得自己神经病。
地面的凉意透过单衣渗进来，他打了个哆嗦，开始复盘刚才那场戏。
萧夜说“那个乞丐被本座亲手杀了”。那个乞丐是谁？为什么他要用这个词？是随口举例，还是有具体所指？
沈渡越想越不对。他一个程序员，讲究逻辑。他翻回去琢磨自己昨天晚上的表现。初见萧夜，他说“我认识你”，萧夜愣了一瞬。那应该是穿越者的正常反应吗？换作真正的萧夜，一个陌生人在密室里说“我认识你”，他会是什么反应？要么直接杀了，要么逼问来历。但他没杀。他留了活口，还来听故事。听完了，说“你有意思”。
这不对劲。这太不对劲了。
“系统。”沈渡在意识里问，“萧夜以前认识我？”
系统面板亮起：【此问题超出宿主当前权限。】
沈渡：“……行，又是权限。你能不能有一次正面回答？”
系统沉默。
沈渡追问：“我穿越之前，这个身体有没有前身？那个前身和萧夜是什么关系？”
系统面板闪了一下，又跳出一行字：【此问题超出宿主当前权限。】
沈渡：“……”行，又是这套。就像甲方问你“能不能明天交付”，你回一句“此问题超出你的报价范围”。
沈渡不问了。他换了个姿势躺平，盯着密室顶上的石缝出神。水滴一滴滴落下来，在石板上砸出微弱的声响。他数了数，一分钟四十六滴。忽然觉得这密室还挺适合做时间估算的，天然水钟。
夜里，沈渡没有半点睡意。
他睁着眼睛躺在破毯子上，脑子里在写代码。不写别的，就写萧夜。把萧夜这人对他的态度、反应、用词全当成变量输入，推演他下一步会怎么做。沈渡越想越觉得，萧夜这个人根本没法用常规逻辑推。
他的疑心重，但不急着杀你。他的手段狠，但不动声色。他说“你不敢承认你记得我”的时候，沈渡其实在赌。赌他记忆里有什么东西，赌他不敢认。
结果他赌对了。萧夜没反驳，也没否认。他说“你有意思”，意思是“你这个人还能多活一天”。
沈渡翻了个身，准备逼迫自己睡觉。萧夜说“明日再来”，说明这个故事暂时吊住了他。什么“你有意思”，翻译过来就是“你还能再活一天，明天编不出新的，就死”。明早还得接着演戏，不睡够不行。
就在这时，他忽然听到一阵极轻的脚步声，从远处一点一点靠近。
那脚步声很轻，极有节奏，像一片叶子被风送到石阶上，又像一只猫踮着爪子从瓦片上走过。如果不是沈渡因为紧张，神经绷成了一根弦，他绝对听不见。
他屏住呼吸。
脚步声停在密室门外，没有再动。沈渡的心跳得厉害，几乎要从嗓子里蹦出来。他数着自己的心跳声，一声，两声，三声，四声，五声。外面的人就站在那里，不动，不走，也不说话。
沈渡没敢动，连脖子都不敢转。他怕自己的呼吸声太大，又怕自己的呼吸声太小，对方会以为他死了。他脑子里闪过一大堆念头：萧夜？杀手？厉风行派来的？来灭口的？
不对，灭口的不会站门口跟你玩“我在外面等你睡着”。这人来这儿就是站着的。
沈渡盯着那扇铁门，慢慢平静下来。他现在能做的，就是不动。
一刻钟后，脚步声重新响起，朝远处去了。
沈渡这才发现，自己出了一身冷汗，里衣湿了个透。他慢慢坐起来，像被抽干了力气。他看向那扇紧闭的铁门，门缝里透不进半点光亮，外面黑沉沉一片，什么都看不见。
“萧夜。”沈渡低声念了一遍这个名字。声音散在黑暗里，很快被水滴声吞掉。
【好感度：-80。未变化。】
系统忽然弹窗，像在提醒他别自作多情。
沈渡翻了个白眼：“不用你提醒。我也没指望他对我有意思。我就是觉得这人有病。大半夜不睡觉，跑牢房门口站岗，图什么？”
系统没回。
沈渡重新躺下。这次他反而踏实了。那脚步是谁的，明天他要去问。如果萧夜不承认，那他至少确认了一件事：萧夜对他，绝不只是“留了个骗子听故事”那么简单。
夜风从石缝灌进来，带着北方山野的寒意。那风不是一下子扑进来的，而是一丝一丝地渗，像谁用细针在墙缝上扎了无数小孔，把夜里的冷气慢慢滤进屋内。沈渡缩了缩身子，把那条破毯子拉到下巴，膝盖曲到胸前，整个人团成一个尽量小的形状。毯子上有一股陈年的霉味，混着墙角铁锈的气息，被夜风一吹，两股味道搅在一起，钻得满鼻子都是。沈渡吸了一口，居然觉得比白天那会儿好闻了些。人在冻到极致的时候，连霉味都有点暖意。
他迷迷糊糊地想，要是能有一碗热豆浆就好了。甜口的，碗边烫手，喝下去胃里能醒过来。这个念头刚浮起来，就被一阵更猛的风压了下去。沈渡打了个颤，把脸埋进臂弯，困意终于压过了寒意。他就那么蜷着，在霉味和铁锈味之间，一点一点睡了过去。呼吸很轻，身子还是会偶尔抖一下，像梦里也躲不开风。
而此刻，寝殿方向，一灯如豆。
萧夜坐在灯下，身上仍穿着白日那套玄色衣裳，只是外袍解了，搭在屏风上。殿内极静，暖意从墙角铜炉里散出来，把空气烘得有些发闷。他一条腿搭在另一条腿的膝上，背脊微微后仰，半张脸落在灯影外，半张脸被暖黄的光映得通透。
他手中把玩着一颗檀木珠子。
珠子约莫拇指大小，打磨得并不圆润，像是从哪里随手拾来的一块木头，被人日复一日摩挲，棱角早已平了，温润如蜡。萧夜的拇指在珠面上慢慢滑过，力道极轻。灯影下，珠子表面泛着一层极淡的光泽，不亮，却深沉得像是从里面渗出来的。
他看了半晌，将珠子收入掌心，缓缓合拢五指。然后起身走到窗前，伸手推开半扇窗。夜风猛扑进来，把桌上的烛火吹得一晃，纸页哗哗作响。萧夜没动，目光落在窗外。
从这个方向望过去，恰好能看见那间密室的一角。黑黝黝的，像压在那里的一团墨，化不开。没有灯，没有声。风从屋檐下穿过，带着些微的呜咽。
“你最好别让本座失望。”他对着夜色说了一句，声音轻得连自己都听不真切。
灯芯跳了一下。萧夜低头看了眼自己的掌心。那颗珠子静静躺在那里，温润，沉默，像一段被风吹远的旧事，又像一句悬在嘴边、始终没有说完的话。