沈渡开始觉得萧夜不对劲。
这种不对劲不是说他这个人有问题。萧夜当然有问题，而且问题很大。一个正常人不会半夜把逃跑未遂的“囚犯”拎回卧室，也不会笑着说“腿打折”的时候眼神像在讨论明天吃什么。但沈渡对萧夜的“疯”已经有点习惯了。真正让他坐立不安的，是另外一些事。
比如饮食。
沈渡第一次注意到这个事，是在被“特赦”后第三天早上。他坐在偏厅里吃早饭，面前摆着豆浆、油条、皮蛋瘦肉粥、桂花糕。他当时饿得前胸贴后背，端起碗就喝。豆浆入口，甜度适中，像有人提前尝过，调了七八遍才端上来的。沈渡愣了一下，低头看碗，又喝了一口。确实是他最习惯的那种甜。
“巧合。”他对自己说，“可能这边人就爱喝甜豆浆。”
第二天，粥换成了白粥。沈渡拿着勺子在碗里搅了搅，没看见皮蛋，也没看见瘦肉。他心里“咯噔”一下，但又说不上来哪里不对。白粥就白粥吧，大早上的，清淡点养生。
第三天，皮蛋瘦肉粥又回来了，熬得浓稠，米香里混着肉香，葱花切得细碎。沈渡一口下去，脑子里像有什么东西“啪”地接上了。他忽然想起，自己昨天只是随口跟老仆说了一句“今天这白粥没昨天那个好喝”。就一句。他当时正蹲在院子里逗猫，话说完自己都忘了。
他慢慢放下勺子，抬头看向站在一旁的老仆。
“老伯，”沈渡说，“这粥，谁让做的？”
老仆笑得眼睛眯成一条缝：“少主昨晚回来，特意嘱咐厨房加的皮蛋和瘦肉。公子昨天不是说想喝吗？”
沈渡：“……”
他什么时候说想喝了？他明明只说了“没昨天那个好喝”。这两句话之间的逻辑距离，大概相当于“今天天气不错”和“我想去爬山”。萧夜是怎么从这个跳跃到那个的？
沈渡不信邪。他又试探了几次。
第一次，他故意在饭桌上说：“最近嘴里淡，要是能来点辣的就好了。”当时萧夜不在，他就像自言自语。结果当晚，桌上多了一盘辣子鸡。红油锃亮，辣椒铺了半盘，鸡肉切得大小均匀。沈渡盯着那盘菜看了好久，夹了一块放进嘴里。辣度刚刚好，多一分则舌头疼，少一分则不够味。
沈渡辣得吸了口气，心里越发发毛。
“系统。”他在意识里呼叫，“萧夜是不是读取我记忆了？还是说这系统有个什么共享协议，我脑子里想吃什么，他那边能收到推送？”
系统面板冷冰冰地弹出来：【此系统不具备目标记忆读取功能。目标行为系自主观察所得。】
“自主观察？”沈渡不信，“他才认识我几天，怎么观察出我吃辣到什么程度？这比我们用大数据推的用户画像还准。”
系统没回他。沈渡也知道回不出个所以然来。他放下筷子，看着满桌子的菜，心里那股“诡异感”又冒了上来，像有人在他后脊梁上慢慢浇了一勺凉水。
第二次试探，沈渡换了个方向。他故意在晚饭前说：“桂花糕吃腻了，以后别上了。”他想看看，萧夜到底只是“贴心”，还是“控制”。
第二天早饭，桂花糕没了。连着三天，餐桌上都没再出现过这道点心。沈渡以为自己赢了，心里还小小地爽了一下。结果第四天，他半夜饿得爬起来找吃的，在厨房的蒸笼里发现了一小碟桂花糕，刚蒸好的，还冒着热气，用细纱布盖着。旁边压了张纸条，字迹凌厉：“下午当点心。”
沈渡站在厨房里，嘴里的桂花糕还没咽下去，脸却慢慢烫了起来。他捏着那张纸条，翻了七八遍，像在检查什么奇怪的文件。最后他把纸条塞进袖子里，默默回了寝殿。
这种“被记住”的感觉让他浑身不自在，但又说不清哪里不好。沈渡这辈子没遇到过这么奇怪的人。你说他坏，他记得你爱喝甜豆浆；你说他好，他能笑着把叛徒脑袋扔火里。这种反差太大了，大得沈渡像被人按在冰与火之间来回摩擦。
他决定摊牌。
那天晚饭后，萧夜照例坐在案前处理公务。案上堆着几摞文书，他翻得很快，却每页都看得仔细。烛火在铜盏里跳着，光线暖黄，把萧夜半边脸照得柔和，半边脸隐在阴影里。沈渡蹲在离他三步远的地方，拿了根不知从哪儿折的草茎逗猫。那猫是只半大的花狸，平时野得很，这会儿却乖得像团棉球，用爪子一下一下去扑沈渡手里的草茎。
沈渡逗着猫，余光却不住往萧夜那边瞟。他今晚打定主意了，要跟这人把话挑明。他受不了了。豆浆、辣子鸡、桂花糕、连他那点饮食癖好都被摸得一清二楚，他晚上睡觉都梦见自己变成了一份Excel表格，被萧夜逐行批注。
“萧夜。”沈渡头也没回，装作随口聊天似的，声音却比平时紧了几分，“你是不是以前认识我？”
萧夜头也没抬，手里的笔稳稳地游走在纸上，字迹不间断。他说：“本座只是不喜欢养死宠物。”
沈渡：“……”
行。这嘴是铁做的，还是那种反复淬火、刀枪不入的玄铁。他早该知道，这人不可能好好回答。他把草茎往地上一扔，站起来，拍了拍衣摆上的猫毛，绕到案旁，居高临下地看着萧夜。萧夜依旧不理他，像他这么个大活人站在旁边，还不及案头那盏灯值得注意。
沈渡深吸一口气，往他面前又挪了半步，影子整个罩在萧夜身前。他压低声音，努力让自己听起来很有气势：“我认真的。你记得我吃甜豆浆、皮蛋瘦肉粥、桂花糕。你还知道我吃辣到什么程度。你别跟我说这些全是猜的。”
萧夜终于放下笔，慢慢抬起头。烛光在他脸侧折出一道很深的阴影，把他的表情衬得越发难辨。他看着沈渡，眼神静得像一口古井，看不见底。
“本座记得的东西很多。”萧夜说，“你确定要一一听完？”
沈渡被这个回答噎了一下。他张了张嘴，脑子里一瞬间闪过好几种应对方案。方案一：硬气回一句“我听，你说”。方案二：怂一点说“当我没问”。方案三：直接掀桌。他评估了一下方案三的存活率，迅速排除了。
他忽然有点泄气。他想起密室墙上那些痕迹，想起萧夜袖子里那片格子衬衫的碎布。他有一肚子问题要问，可萧夜这样子，摆明了不会痛快给他答案。这人太擅长把话推到一半，然后等你往下接。可沈渡不是傻子。他知道什么叫“及时止损”。
“算了。”沈渡干巴巴地说了句，转身往榻边走，“跟你聊天比我以前和甲方对需求还累。”
他走了两步，又觉得太没面子，回头补了一句：“我告诉你，我不问了。等哪天你自己憋不住，别指望我给你递台阶。”
萧夜没回头，只听见他翻文书的声音，哗啦，极轻的一下。
沈渡一屁股坐到榻边，抱起被子裹住自己，盘腿坐成个“谁也别理我”的架势。那只花狸从地上跳上来，绕着他的膝盖蹭，还用脑袋去顶他的手。沈渡低头看它，气哼哼道：“你倒是会撒娇。比你那冷面主人强多了。”
猫“喵”了一声。
身后，萧夜忽然开口：“本座不喜欢猫。”
沈渡回头瞪他：“你不喜欢猫还养？”
“自己跑来的。”萧夜说，语气淡淡。
沈渡低头看那猫。那猫正仰着脸，用一双绿幽幽的眼睛看他，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。沈渡摸摸它下巴，说：“那它现在是我的猫了。以后你少使唤我，我给它做技术顾问。”
萧夜：“它不需要。”
沈渡：“它需要。它天天在这院里，连个抓耗子的KPI都没有，闲得发慌。”
萧夜没接话了。沈渡觉得自己刚才那番输出挺有气势，心情好了点。他低头跟猫说话，声音压得很低：“咱不理他。他啊，就是那种需求文档写得不清不楚、你问一句他回一句‘自己悟’的甲方。表面上高冷，实际上……”
“实际上什么？”身后萧夜问。
沈渡浑身一激灵。这人耳朵也太尖了。他慢慢转过头，看见萧夜不知什么时候已经侧过身来，一手搭在案边，正似笑非笑地望着他。那表情很淡，但沈渡敢打赌，这人绝对在听。
“实际上……挺有本事的。”沈渡说，说完自己先“啧”了一声，“行了吧？夸你了。别用那种眼神看我，像要把我当场归档一样。”
萧夜转回身去继续处理公务，嘴上却丢了一句：“你话多。”
沈渡抱起猫，往旁边一躺，把猫放在胸口，闭着眼嘟囔：“我话多？我要是不话多，就这屋子里能静得跟停尸房一样。你知不知道我头两天在密室里差点被安静逼疯？我宁愿你多跟我说两句，哪怕是‘你呼吸太吵’呢。”
他说完，屋内安静了一会儿。
“你呼吸确实吵。”萧夜说。
沈渡“唰”地睁开眼，抓起旁边一个软枕，朝萧夜的方向比划了一下。当然没真扔。他还没活腻。他把枕头抱回来，闷声说：“你这种人，放到现代，就是那种半夜两点给我发需求变更的甲方。我早晚给你电脑装个全家桶。”
“全家桶是什么？”萧夜问。
“就是让你的电脑变成废物点心。”沈渡说，语气认真，“每天弹窗，关都关不掉。比你那密室里的滴水声还烦。”
萧夜听完，居然淡淡“嗯”了一声，像在表示理解。沈渡愣了一下，心想这人今天怎么这么好说话。他抱着猫翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷地传出来：“算了。我大人有大量，先不给你装。”
猫从沈渡怀里挣出来，轻巧地跳下地，蹲在萧夜脚边，抬眼看他。萧夜低头，与那猫对视片刻，说了句：“你倒是会选人。”
萧夜又低下头继续看公文，像什么都没发生过。
沈渡已经快睡着了，没听清。他只是在意识模糊前“嗯”了一声，像在回应，又像在说梦话。那只猫绕在萧夜脚边，竟没走，团成个毛茸茸的圆，挨着他靴子边睡下。萧夜没赶它，只把案上的灯挑了挑，继续翻看那一摞似乎永远处理不完的文书。
新的不对劲，是茶。
沈渡发现萧夜每晚处理公务时都要喝一壶茶。茶是后山采的野茶，泡出来颜色淡黄，香气清苦。萧夜从案上端起来，喝一口，偶尔眉头会皱一下，但从不抱怨。沈渡观察了好几天，越看越觉得，这茶大概率苦得厉害。
于是沈渡干了件挺幼稚的事。他把茶壶里的茶汤倒掉，换成了白开水。他把茶壶放回原位，然后躲到屏风后面偷看。他想知道，萧夜那么厉害的人，会不会喝出区别。
萧夜从门外进来，走到案前坐下，跟往常一样翻开公文。他伸手去提茶壶，稳稳地倒了一杯，端起来，吹了吹，喝了一口。
然后他顿住了。
萧夜低头看了看茶盏，又看了看茶壶。那个动作很细微，沈渡在屏风后看得清清楚楚。他憋着笑，差点把嘴里的气漏出来。结果他还没笑完，就听见萧夜说：
“出来。”
沈渡的笑容僵在脸上。他磨磨蹭蹭从屏风后挪出来，背着手，一脸“我正好路过”的表情。
“你干的。”萧夜说。
沈渡眼皮一跳：“你怎么知道？你这茶壶上又没装监控。”
萧夜把茶盏放下，目光落在他脸上，像在拆解一个不值得深究的小把戏：“你每次使坏，左边眉毛会先动。”
沈渡下意识抬手，摸了摸自己的左眉毛。
他当然没感觉。眉毛什么时候动、怎么动，他自己全无意识。但萧夜就这么轻描淡写地说出来了，像在说“今天天气不错”。沈渡站在原地，手心微微出了汗。他第一次意识到，自己在这人面前，几乎没有秘密可言。
“你太可怕了。”沈渡说，声音有点发飘，“你把我的命门全摸透了，下一步是不是准备拿这个威胁我？”
萧夜端起白开水，重新喝了一口。这次他眉头舒展了，像是觉得白水反而比苦茶好喝。
“本座不拿这个威胁你。”他说。
“那你记这些干嘛？”沈渡追着问，“我吃喝拉撒，你全记。我使坏表情，你也记。你是不是有个小本子，专门写我的观察日记？”
萧夜看他一眼：“本座记性尚可，不必用本子。”
沈渡气结：“重点是本子吗？重点是你记这些干嘛！”
萧夜没回答。他把那杯白开水喝完，放下茶盏，继续翻公文。沈渡站在他身后，看着那个沉默的背影，忽然有些泄气。他发现自己怎么也绕不过这个人。萧夜像一座没有城门的高墙，你想进去，找不到路；你想出去，也找不到路。
真正让沈渡脑子炸开的，是那天下午。
萧夜出门得急，换下的外袍搭在衣架上。沈渡本来只是经过，衣摆被那件外袍的袖子扫了一下，里面掉出个东西。很轻，飘飘悠悠落在沈渡脚边。
沈渡弯腰捡起来。
是一片旧衣服的碎片。边缘已经磨得发毛，颜色还能辨出来——蓝白相间的格子。那是他穿越时身上穿的那件程序员标配格子衬衫的布料。
沈渡捏着那片碎布，整个人像被人从头浇了桶冰水。他低头看，又翻过来看。针脚、布料纹理、磨损的边角，全都对得上。他的衬衫。他穿到这个世界那天，身上唯一一件来自现代的东西。
可现在它出现在萧夜的袍袖里。
沈渡脑子里的逻辑链路开始疯狂运转：萧夜什么时候拿到的？他穿越过来时，那件衬衫穿在身上，后来在密室里被关了两天，衣服没换过。再后来他换上萧夜送来的新衣，旧衣服就再也没见过。他以为被扔了，或者被系统回收了。可这片碎布证明，那件衬衫不仅没被扔掉，还被某个人保存了起来，保存得极好，连布边的毛刺都被仔细处理过。
“系统。”沈渡在意识里叫，声音都在抖，“萧夜袖子里怎么会有我衬衫的碎片？”
系统沉默了几秒，跳出一行字：【此问题超出宿主当前权限。】
沈渡这次没骂权限。他捏着那片碎布，慢慢走到榻边坐下。窗外的光斜斜照进来，落在他手背上，把那片格子碎布映得格外刺眼。他忽然想起萧夜每天早上出门前，都会在衣架旁站一会儿，整理袖口。那片碎布就被他藏在袖里，贴着最内侧的暗袋。如果不是今天换衣时没放好，沈渡永远不会发现。
他该把这东西放回原处。沈渡想。可他的手动不了。他捏着那片碎布，像捏着一条通往真相的细线。只要他用力一拽，也许能扯出什么可怕的东西。但沈渡没拽。他把碎布重新塞回袍袖里，放回暗袋，仔仔细细地按了按，确保不会掉出来。
然后他坐在那里，抱着膝盖，发了好一会儿呆。
萧夜回来得很晚。他进门时带着一身夜露，看见沈渡还醒着，似乎有点意外。沈渡坐在床头，没说话，只盯着他的袖子看。
萧夜低头看了眼自己的袖口，脸色未变。
“你动过。”他说。
沈渡没否认。他抬起头，眼睛在灯下亮得有些过分：“萧夜，你袖子里那东西，是我的吧。”
萧夜没说话。他走到衣架前，不紧不慢地解下外袍，挂好。然后转身，目光落在沈渡脸上，平静得像在说一件无关痛痒的旧事。
“睡吧。”他说。
“你就不能回答我一次？”沈渡站起来，声音压得很低，像是怕惊动什么。
萧夜走到榻边，坐下，脱靴。他的动作很慢，慢得沈渡以为他在拖延。
“你怎么知道我衬衫的事？”沈渡不依不饶，“你又怎么知道我爱吃什么？你怎么知道我的习惯？萧夜，你别把我当傻子。这些东西不是一天两天能观察出来的。你到底是谁？我到底是谁？”
他说到最后，声音都有点劈了。
萧夜脱靴的手停了一瞬。灯花爆了一下，殿内的影子都晃了晃。萧夜抬起头，看着沈渡，眼睛里有什么东西在翻涌，像深海底下的暗流，看不见，却能感觉到。
“本座说过了。”萧夜开口，声音很低，像在回答，又像在自语，“你是本座的。”
沈渡像被抽走了全身力气。他身体一软，坐回榻上，和萧夜面对面。两个人隔着不到一臂的距离，灯影在中间轻轻跳动。
“这算什么回答。”沈渡苦笑。
萧夜没再说话。他只是伸出手，很慢地，在沈渡左眉骨上轻轻点了一下。他的指尖凉得像浸过山泉。沈渡整个人都僵住了，连呼吸都忘了。
“很晚了。”萧夜收回手，声音轻得几乎听不见，“睡吧。”
沈渡躺下时，心脏还在狂跳。他翻了好几次身，怎么也压不住脑子里那团乱麻。萧夜袖子里藏着他旧衬衫的碎片，记得他每一种口味，连他使坏时眉毛先动都知道。这不是“观察力好”。这是执念。是一种深入骨髓的、不知道持续了多少年的“记着”。
沈渡闭上眼，眼前全是那片格子碎布。蓝白相间，磨得发毛，像一小片被保存得太久的记忆。
夜风从窗缝钻进来，带着后山野花的气味。沈渡缩了缩身体，把被子裹紧。他在心里对自己说：沈渡，你穿到这儿来，可能真不是偶然。
然后他听见萧夜翻了个身，面朝他。黑暗里，那个呼吸声太轻了，轻得像怕惊动他。
“萧夜。”沈渡没睁眼，声音又轻又哑，“如果有一天我想起来了，你会不会……”
他说到一半，没往下说。
黑暗中安静了很久。久到沈渡以为萧夜已经睡着了。
“会。”萧夜说。
只有一个字。沈渡攥着被角，慢慢吐出一口气。他不知道自己问的是“会不会告诉我”，还是“会不会不要我”。但萧夜说“会”。这个字像一颗定心丸，又像一根钉子，牢牢扎进他胸口最软的那一块地方。
沈渡睡着了。他没有看见，萧夜在他睡着之后，缓缓睁开眼睛，在黑暗中望着他的脸，望了很久。
那只手又伸了过来，停在半空，最终落在沈渡露在被子外的那只手上。萧夜用指尖碰了碰他的掌心，像在描摹什么看不见的纹路。然后他收回手，翻过身去。
灯花又跳了一下。满室寂静，像什么都未曾发生。