沈渡醒来的时候，萧夜已经不在榻上了。
他伸手摸了摸旁边的被褥，凉的，一点余温都没有。沈渡坐起来，顶着个鸡窝头，打着哈欠环顾四周。寝殿里光线柔和，窗纸被晨光映得发白，铜炉里的香早灭了，只有一股极淡的余味浮在空气里。
床头放着一套叠得整整齐齐的新衣服。
沈渡愣了一下，把衣服抖开来看。月白色中衣，外搭一件青灰色外袍，料子柔软得不像话，摸上去跟握着团云似的。他低头瞅了瞅自己身上那件在牢里滚了两天的破衣裳，又抬头看了看房梁，心里有点犯嘀咕。
“这啥意思？把我当手办，天天换装？”他小声嘟囔了一句，动作却很诚实地把新衣服套上了。
衣服上身的效果让沈渡自己都吃了一惊。太合身了。肩宽、袖长、腰身，哪儿都刚好，像有人拿着软尺趁他睡着时量过八百遍。他低头扯了扯衣摆，心里冒出一股诡异感。
“系统，”他喊了一声，“萧夜什么毛病？给牢犯送衣服，还送得这么合身？”
操，这家伙不会趁我熟睡，偷偷把我...量了吧，沈渡想到这里，心里不禁一颤，赶紧收回了思绪。
系统面板亮起：【提示：目标对宿主有超出常规的观察与掌控需求。建议宿主保持警惕。】
沈渡翻了个白眼：“这不废话吗？我都被关人家卧室里了，还用你提醒我保持警惕？我警惕得起来吗？榻这么软，饭那么香，早晚死在这温柔乡里。”
他穿了鞋，在寝殿里转了一圈。这是他被“特赦”后第一次认真打量萧夜的私人领地。寝殿很大，布置却极简。一张榻，一张案，一架衣箱，一扇屏风，屏风后是沐浴用的木桶和铜盆。墙上没挂什么装饰，只斜斜悬着一柄剑，剑鞘通体玄黑，没有半点花纹。
沈渡在剑前站了一会儿，很识趣地往后退了两步。
“这剑肯定见过不少血。”他小声说。
接下来几天，沈渡逐渐摸清了萧夜的作息。
天不亮就出门，深夜才回来。有时候身上带着夜露，有时候带着风尘，偶尔衣摆上沾着几点暗红色的东西，像被人溅上去的。沈渡第一次看见那些血点时，正盘腿坐在榻上啃桂花糕。他嚼了两下，突然觉得嘴里的糕点不香了。
萧夜像没注意到他的视线，自顾自解下外袍丢进铜盆，然后倒水洗手。水声哗哗，沈渡看着他指节上淡红的血迹在水里化开，又变成清水流走。萧夜擦干手，坐下翻公文，全程没跟他说一句话。
沈渡嚼着桂花糕，心里默念：食不言，寝不语，我不问，我不问。
但他没忍住：“萧夜，你每天出去都干什么啊？带着血回来，是杀鸡还是杀人？”
萧夜头也不抬：“杀人。”
沈渡：“……你就不能骗我一下说杀鸡吗？”
“本座不杀鸡。”萧夜说，翻了一页纸。
沈渡把最后一口桂花糕塞进嘴里，用力嚼了嚼，在心里骂了句“你个死直男”。
系统更损，每到这种时候就跳出来刷存在感：【主线任务进度缓慢。目标好感度-78。距离抹杀倒计时：7天。】
沈渡看得后槽牙疼。他决定干点正事。
逃跑。
第一次逃跑，沈渡选了个夜最深的时辰。他躺在榻上，闭着眼，硬是把自己装成了一具安详的尸体。呼吸要匀，翻身要少，连眼珠子都不能乱转。他以前在公司装睡躲甲方电话时练出来的本事，这会儿全用上了。
萧夜就睡在他旁边，隔着两掌宽的距离。沈渡听着他的呼吸，轻而稳，像山间最细的那道溪流。他先在心里数羊，从一数到一百，数得差不多了，又数萧夜的呼吸声。数到第七百多下的时候，沈渡自己都快睡过去。他狠狠掐了把大腿，一个激灵清醒过来。
他侧过头，眼睛眯成一条缝观察萧夜。月光透过窗纸，在萧夜脸上投下极淡的阴影。他平躺着，一只手搭在腹部，姿势规整得像用尺子量过。沈渡在他脸上找不到任何“装睡”的破绽。
“萧夜？”他用气音叫了一声。
没回应。
“萧夜？萧夜？萧萧？夜夜？少主大人？”
还是没回应。沈渡满意了。他轻轻掀开被子，用足以让蜗牛都嫌弃的速度坐起来，一寸一寸往床边挪。脚尖先落地，踩在柔软的地毯上，没发出半点声响。他回头看了一眼，萧夜连头发丝都没动一下。
沈渡慢慢站起来，屏住呼吸，朝窗户走了三步。一步，两步，三步，他像在走钢丝，手臂都在微微发抖。终于摸到窗边，他手指搭在木棂上，试探着推了一下。窗没上栓，很轻地开了一条缝。月光从缝里挤进来，像一道白霜。
沈渡心里狂喜，差点当场唱出来。他小心翼翼地推开窗户，双手撑住窗沿，一条腿先翻了出去。夜风扑在脸上，带着草叶的腥气。自由的味道，真他妈香。
他第二腿也翻了出去，脚底踩在院中的草地上，凉丝丝的，像踩着一层碎冰。沈渡猫着腰，往前小跑了两步，还没来得及抬头看一眼月亮，后领就被人勾住了。
那力道不重，但极稳。沈渡整个人像只被捏住后颈的猫，四肢还在半空扑腾，身体已经离了地。他双脚离地的那一瞬间，脑子里只有一个想法：这情节怎么比恐怖片还准时。
“去哪儿？”萧夜的声音从头顶传来。
沈渡缓缓抬头。萧夜站在他身后，一只手提着他的后领，另一只手负在身后。月白的寝衣被夜风吹得轻轻摆动，领口微敞，露出一小截冷白色的锁骨。他站在月光里，浑身像镀了层银边，整个人像从月亮里走出来的一样。
沈渡看呆了半秒，然后在心里骂：这他妈也太帅了，天道不公。
“我……看月亮。”沈渡挤出一个比哭还难看的笑，“今晚月亮挺圆的。”
萧夜抬头看了眼天，又低头看他。
“今晚是初一。”萧夜说。
沈渡：“……”
他看了眼头顶黑漆漆的天，别说月亮，连星星都稀得可怜。沈渡在心里狂骂自己不严谨，逃跑之前也不看看黄历。初一没有月亮，这种基础天文常识，小学自然课都教过。
“我、我说的是心里那个月亮。”沈渡说，声音越说越小，“心里有月亮，天天都十五。”
萧夜拎着他往回走，步伐稳当，像提溜着一袋不听话的行李。沈渡被拎着穿过院子，上了台阶，进了寝殿。他心里憋屈得不行，但挣扎是不可能挣扎的。萧夜拎他的那只手跟铁箍似的，沈渡怀疑自己再扑腾两下，后领直接能当护甲穿。
他被丢回榻上，像个被退货的快递。萧夜从窗子翻回来，顺手把窗关严，扣上木栓，动作行云流水，像是做过无数遍。他甚至还在窗边站了两秒，拨了拨被风吹歪的烛芯。
“你会飞啊？”沈渡裹着被子，气不打一处来，“你刚才不是在睡觉吗？我挪了那么久，你连呼吸都没变过，结果我一翻窗你就出现了。你是人吗？你是飘柔吧，柔顺到能从我头发缝里钻出去？”
“本座不需要飞。”萧夜在榻边坐下，背对着他，声音很淡，“你翻身打了三个嗝，磨了两次牙，还踢了一下被子。你动第一下的时候，本座就醒了。”
沈渡：“？？？”
他僵在被子里，像被雷劈了。三个嗝？磨牙？还踢被子？他怎么全不知道？
“放屁。”沈渡说，但底气明显不足，“我睡相好得很。我前女友说我睡起来跟死狗一样。”
“你前女友在说谎。”萧夜说，躺了下来，把被角压实，“睡起来像死狗，不代表睡着时不像野猪。”
沈渡：“……”
他差点没从榻上弹起来打人。但萧夜已经闭上了眼睛，明显不打算再搭理他。沈渡一个人坐在被子里，气得直咬被角。他咬了两下，又觉得这被子是萧夜家的，咬坏了自己也赔不起。
第二次逃跑，沈渡学聪明了。他决定不走寻常路。
他白天装成个安分守己的乖宝宝，萧夜出门办事，他就在院子里喂猫。等人一走远，他立刻钻进寝殿，翻箱倒柜地找。终于在那扇紫檀书架后面发现了一条隐蔽的缝隙。他用力一推，书架无声滑开，露出一条黑黢黢的窄道。
沈渡激动得差点把手拍在石壁上。他花了两天时间，趁萧夜出门时反复试探，把密道的路线摸了个大概。出口在后山腰一处瀑布后面，隐秘极了。他还特意在白天远远看了一眼，瀑布如白练，水汽蒸腾，风景好得像武侠片里的隐世福地。
“这次你要是还能堵到我，我跟你姓。”沈渡趴在书架上，对着那条密道小声放狠话。
当天深夜，沈渡假装已经彻底放弃逃跑，早早地爬上床，盖好被子，还故意发出几声满足的叹息。萧夜坐在灯下看公文，头也没回。沈渡从被缝里观察他，越看越觉得这人像台机器，处理公文的速度比公司OA系统都快。
萧夜出了门。
沈渡等脚步声远了，一骨碌爬起来，鞋都没穿利索就往书架那边跑。他推开书架，钻进密道，扑面而来的是一股阴冷潮湿的石壁味。他摸黑往前走，心跳得跟打鼓似的。密道很窄，他侧着身子蹭了好一段，才慢慢宽敞起来。
走了约莫半刻钟，前面传来水声。瀑布轰鸣，月光从水帘外透进来，像一道银色的门帘。沈渡深吸一口气，闻到了水汽混着青苔的清新味道。他真的出来了。自由触手可及。
他一脚迈了出去。
然后停住了。
瀑布旁有一方小小的石台，上面摆着一只红泥小炉，炉上煮着茶。茶汤翻滚，白气袅袅，在月光下像一小片流动的雾。萧夜坐在炉边，一身玄衣，手里捏着只茶盏，正低头吹气。
听见声音，他抬眼看过来。目光平静得像早就等在这里，又像在说“你总算来了”。
“走密道用了半刻钟。”萧夜说，“比上次翻窗慢。”
沈渡站在瀑布前，水汽扑了他一脸。他抹了把脸，头发湿了一半，衣服也潮乎乎的。他看着萧夜那张波澜不惊的脸，再看看自己这狼狈样，忽然就破防了。
“你他妈怎么每次都能堵到我？”沈渡声音都变了调，像是从牙缝里挤出来的，“你是不是在我身上装GPS了？还是你有个情报系统，专门追踪我几点几分从哪个出口冒出来？萧夜，你说实话，你是不是给我下蛊了？”
“鸡什么丝？”萧夜问。
沈渡：“……”
他一口气没上来，差点被瀑布的水汽呛死。他大步走过去，一屁股在萧夜对面坐下，自己伸手去倒茶。茶水滚烫，他拿得急，差点摔了杯。萧夜看着他，没说话，只是把炉上的火拨小了些，把一只干净的茶盏推到他手边。
沈渡连灌了三杯茶，被烫得直吸气。萧夜就坐在对面，慢悠悠地喝他自己的，像在喝什么琼浆玉液。
“我不跑了。”沈渡把茶盏一放，破罐子破摔地说，“跑也白跑，还不如省点力气暖床。”
萧夜抬眼看他，嘴角好像动了一下，又好像没动。
“随你。”他说。
沈渡后来还是跑了第三次。不为别的，就为争一口气。
他选了个萧夜绝对不可能在门口堵他的时段。说实话，这次的计划缺德归缺德，但沈渡觉得自己挺聪明。他趁萧夜进了屏风后面，听见水声响起，才从榻上爬起来。萧夜洗澡有固定的时间，这是沈渡观察了好几天得出的结论。水声一响，至少要两刻钟。这个时间，足够他翻墙跑出去八回了。
沈渡连外袍都没穿整齐，腰带系到一半就往外窜。他这次学精了，没走正门，也没走密道，而是爬上院墙边那棵老梅树，准备借力翻上屋顶。老梅树枝丫粗壮，他攀得挺稳，几步就上了围墙。墙外就是通向后山的小路，只要跳下去，钻林子里，萧夜再厉害也难找。
他刚在墙头上站稳，低头一看。
萧夜就站在大门外。只披了一件外袍，衣襟半敞，头发湿漉漉地披散在肩头，水珠顺着脖颈滑进衣领，在月光下闪着细碎的光。他手里提着一柄剑，剑尖垂在身侧，像一条蓄势待发的银蛇。
萧夜仰头看他，表情淡得像在看一个不太聪明的小偷。
“下来。”他说。
沈渡骑在墙头上，腿有点软。他低头看看萧夜手里的剑，又看看自己离地面的高度，心脏跳得乱七八糟。他脑子一抽，说了一句让他后悔半宿的话：
“你先把剑放下，我就下来。”
萧夜没动。他抬起空着的那只手，把湿发往后捋了一下，露出整张脸。水珠顺着他眉骨滑落，沈渡看得喉结滚了滚。那一刻他忽然觉得，这人不拿剑站在这儿，光凭这张脸就能让人从墙头上跳下去。
“下次再跑。”萧夜说，语气像在阐述一条自然规律，“腿打断。”
沈渡骑在墙头上，夜风吹得他衣摆乱飞。他嘴里发干，心里发虚，嘴上却不服输：“你舍不得。”
萧夜看着他，眼神微动。就一下，极快，像烛火被风卷了卷。那丝异样转瞬即逝，沈渡却抓住了。他坐在墙头上，忽然觉得这人也许真的不会打断他的腿。
然后萧夜说：“你可以试试。”
沈渡没试。
他乖乖从墙头上溜下来，脚刚沾地，就被萧夜拎着衣领提回了寝殿。一路上沈渡缩着脖子，像只被教训过的小狗。萧夜的手劲控制得极好，拎着他走了一路，后领愣是没勒着脖子。
那晚沈渡睡在榻上，翻来覆去睡不着。他像条煎锅里的鱼，左边躺会儿，右边躺会儿，再平躺盯着帐顶发会儿呆。被子被他卷来卷去，最后成了一团皱巴巴的麻花，腿和脚各露一只，冷得他直抽气。
萧夜就睡在旁边，背对着他，安静得像座山。沈渡看不见他的脸，只能看见他肩背的轮廓在黑暗中微微起伏，呼吸轻而均匀。沈渡盯着那个后脑勺，越想越憋屈。这人凭什么老是这么淡定？凭什么被堵的人总是自己？凭什么他翻个窗都能被人从月亮底下拎回来？
“萧夜。”沈渡小声喊了一句。
没人应。
“萧夜。”他又喊，声音提高了一点点。
还是没人应。沈渡心说你装，你接着装。他抬脚轻轻踢了一下被子，让动静在黑暗中响得恰到好处：“你到底想干什么？每天这么折腾我，好玩吗？”
沉默了一会儿。沈渡以为他这回铁定不会搭腔了。就在他准备翻个身背对背时，萧夜的声音忽然响起来，很轻，像从很远的地方传过来。
“本座说了，你是本座的，东西。”
“东西”那两个字是顿了一下才加上的，像临时想到的补充。沈渡先是一愣，随即火气就上来了。他猛地翻过身，面朝萧夜后背，语速飞快：“放屁。我是我自己的。你才是东西！你全家都东西！你整个魔教都东西！”
他骂得很小声，但每个字都清晰得要命，像在萧夜背上戳了一排小窟窿。骂完之后，他还补了一句：“还‘你是本座的东西’，土不土啊？古早霸总台词，我初中都不看这种小说了。”
萧夜没再说话。
沈渡以为他生气了。他缩了缩脖子，有点后怕。刚才那串输出是不是太密了？毕竟这位爷白天还一剑吓得厉风行当场下跪，自己现在躺人家床上还这么横，是不是有点太飘了？他正琢磨着要不要找补两句，忽然听见黑暗中传来一个笑声。
极轻，像夜风擦过瓦片，又像烛火被谁从极近处轻轻吹了一下。那笑声太短了，短得沈渡一度以为自己听错了。但他是程序员，他的耳朵对“异常信号”极其敏感。他的确听见了。
萧夜在笑。
沈渡瞪大眼睛，撑起身子想去看。黑暗中他什么也看不清，只看见萧夜的肩膀似乎抖了一下。只有一下。很快又归为平静。
“你笑了。”沈渡说。
“没有。”萧夜说。
“你笑了，我听见了。”沈渡不依不饶，整个人往那边凑了凑，鼻子都快贴上萧夜的后颈，“萧夜，你刚才笑了。你他妈是不是觉得我特别好玩？”
“没有。”萧夜又说，声音四平八稳。
“你就有。”沈渡说，伸出一根手指，虚虚戳了戳萧夜的后背，没真碰到，“你这人怎么这样，笑都笑了还不承认。笑一下怎么了？你长那么好看，多笑笑能多涨两个好感度，我好你也好，双赢！”
他说完才意识到自己把“好感度”仨字说漏嘴了，差点咬住舌头。
萧夜没追问。他只是翻了个身，面朝沈渡。两人之间的距离忽然缩短到一个危险的程度。沈渡能闻到他身上那股极淡的沉水香，混着一丝被体温烘出来的、像雪后松枝的味道。
“你吵。”萧夜说。
沈渡的嘴还张着，保持着刚才输出到一半的姿势。他愣了两秒才合上，声音小下去：“我这不是……睡不着吗。你睡你的，我不吵了。”
他往后退了半寸，把被子拉到下巴，眼睛却还睁着，直直地看着萧夜。黑暗中，萧夜的五官看不分明，只能借窗外透进来的一点月光，描出个大概的轮廓。沈渡看了一会儿，在心里默默感叹：这人真是好看得不像话。可一开口就能把人活活噎死。
“闭眼。”萧夜说。
“你管我闭不闭眼。”沈渡小声顶了一句。
“你睁着眼，本座睡不踏实。”萧夜说。
沈渡：“……你这个人真的很怪。我闭不闭眼跟你睡不睡得着有什么关系？难道我还能半夜用眼神在你后脑勺上烧个洞？”
“能。”萧夜说。
沈渡：“……”
他觉得自己再聊下去会被活活气笑。他干脆把被子往上一拉，蒙住半张脸，整个人卷成一只蚕蛹。被子里又闷又暖，他窝在里头，心跳慢慢稳下来。
“萧夜。”他闷闷地叫了一声，像在说给自己听。
“嗯。”
“你刚才确实笑了。”
萧夜没接话。过了好一会儿，久到沈渡以为他已经睡着了，才听见他极轻地“嗯”了一声。轻得像一片落进深潭里的叶子，连个水花都看不到。
沈渡在被子里弯了弯嘴角。他也不知道自己在高兴什么。他闭上眼，觉得这夜好像没那么难熬了。旁边这个人，危险是真的危险，烦也是真的烦，但某些说不清道不明的瞬间里，又好像没那么冷。
他翻了个身，背对萧夜，把被子角往两人中间掖了掖，像在给自己划一条看不见的线。可那条线很快被睡梦盖过去。沈渡睡沉了。半梦半醒间，他好像又听见了一声笑，轻得像从很远很远的地方飘过来，落在他后颈处，有点痒。
他缩了缩脖子，没醒。
而黑暗中，萧夜睁着眼，视线落在沈渡毛茸茸的后脑勺上，好一会儿，才抬起手，把被沈渡踢开的被角重新压回去。动作很轻，轻得连风都没惊动。
日子就这么过着。沈渡逐渐发现了一些不对劲的事。
比如，萧夜叫人送来的饭菜，全是他在现代爱吃的口味。豆浆是甜的，粥里有皮蛋和瘦肉，点心永远是桂花糕。他记得自己有一次嘀咕了一句“可惜没有可乐”，第二天桌上就多了一盏深褐色的甜汤，味道居然有几分像。
再比如，萧夜记得他所有的小习惯。他吃饭剩最后一口时喜欢用筷子戳，他失眠时会用指节敲床头，他紧张时左边眉毛会先动。
沈渡把这些细节一一记在心里，越记越觉得冷。一个才认识几天的魔教少主，凭什么对他了解得这么清楚？这已经超出了“观察力强”能解释的范围。
老仆送衣服来的时候，沈渡正蹲在院子里逗那只野猫。
老仆抱着个紫檀木箱，笑得一脸褶子：“沈公子，这是少主让送来的。”
沈渡接过箱子打开。好家伙，满满一箱。中衣、外袍、大氅、鞋袜，连亵裤都有。从薄到厚，从浅色到深色，整整齐齐码了一摞。沈渡随手拎起一件往身上比了比，心又凉了半截。合身。又是该死地合身。
“老伯，”沈渡压着嗓子问，“这些衣裳，谁挑的？”
老仆笑得有些躲闪，像在斟酌措辞：“少主挑的。挑了好几个晚上呢。”
沈渡心里一突：“你怎么知道？”
老仆刚要张嘴，忽然像被什么打断了，猛地一缩脖子，行了个礼就匆匆走了。沈渡转头，看见萧夜从回廊尽头走过来，身上的玄色外袍被风吹得翻动，步伐不紧不慢，却带着一股无形的压迫。
沈渡拎着衣服站在原地，心跳忽然快了半拍。
“你挑了好几个晚上？”他鬼使神差地问了一句。
萧夜脚步未停，从他身边经过时，只丢下一句：“顺手。”
沈渡愣在院子里，怀里的衣料还带着箱底沉水香的气味。他望着萧夜笔直的背影，忍不住小声嘀咕：“顺手能顺一箱？你这手是物流仓啊？”
猫不知从哪儿钻出来，绕着他脚踝蹭来蹭去。沈渡低头看它，忽然叹了口气：“你说，萧夜到底想干嘛？又是杀我又是给我买衣服的，这比甲方还难伺候。”
猫“喵”了一声，没给任何有价值的反馈。沈渡把衣服放回箱子里，抱起来往回走。心里却有个念头像水底的泡泡，冒出来就压不回去。
这人，好像从很久以前就认识他。