周春花是在第三天来认领遗体的。
她站在停尸房门口，比上次来的时候更瘦了。整个人像被风吹薄了一层。她穿了一件黑色的外套，不知道从哪儿找来的，袖子短一截，露出两截枯柴似的手腕。
我把白布掀开。那个女人躺在那里，脸已经补好了。阳光从走廊的窗户照进来，斜斜地落在她脸上，把那些缝合的痕迹照得不太明显。她看起来很安静，像只是睡沉了。
周春花往前迈了一小步，低头看她。看了很久。然后她说：“是她。”
她的声音很轻，像怕吵醒地上的人。
我点头。
“我能给她……磕个头吗？”她问。
老徐在旁边赶紧说：“可以可以，你慢慢来，不着急。”
周春花跪下去。她跪得很轻，像一片纸落在水里。她弯下腰，额头碰到冰冷的水磨石地面上，轻轻地磕了三个头。然后她没起来，就那样跪着，肩膀开始发抖。
“谢谢你。”她对着那个女人说，“谢谢你带苗苗走。虽然我不知道你把她带去了哪里，但我知道你不会害她。”
我站在旁边，看着这一切。眼眶忽然发酸。我没有哭。我从来不哭。至少不在人前哭。
周春花站起来的时候，腿有点软。我扶了她一把。她的手很凉，骨节硌人。
“我还会找。”她对我说，也像是对自己说，“我女儿还没找到。我不信她死了。”
“嗯。”我说，“会找到的。”
告别仪式定在第二天早上。没有亲戚，没有朋友。周春花一个人坐在灵堂里，旁边放着一个小花圈。花圈上没写名字，只贴了一张白纸，上面用毛笔写着“好人”。
我站在灵堂外面，透过门上的小窗户往里看。那个女人被安放在中间，身上盖着一块白布，露出的脸安静得像一座小小的山丘。周春花坐在第一排的长椅上，一动不动，像在陪她走最后一程。
江弛也来了。他站在我旁边，没说话。我们并排站着，看着那扇小窗里的白色花圈和白色纸花。
“苗苗有消息吗？”我问。
“还没。”他摇头，“不过有个新线索。”
“什么？”
“周春花的前夫，半个月前在隔壁市被拍到了。跟一个陌生女人在一起，在路边的小旅馆门口。那个女人怀里抱着个孩子。”
我转过头看他。
“还不确定是不是苗苗。我已经联系那边调监控了。”他说。
我没说话，但心里像被点着了一小簇火苗。
仪式结束后，周春花捧着一个白色的布包走出来。里面装的是女人的骨灰。她走得很慢，像抱着一个刚出生的孩子。我帮她叫了辆车。她上车前回头看我，眼睛红红的，但嘴角努力往上弯了弯。
“等我找到苗苗，我就带她来谢谢你。”她说。
“好。”我点头。
车开走以后，我站在殡仪馆门口，很久没动。天很阴，云压得低，空气里潮湿得能拧出水来。我把外套裹紧了一点。
“走吧，我送你回去。”江弛说。
“不用了。我走回去。”我说。
他看看我，没坚持。他跨上摩托，发动了引擎，然后想起什么似的，从口袋里摸出一个小东西，递给我。
是一个橘子。
“门卫说你喜欢吃橘子。”他说着，笑了一下，“我路过买的。”
我接过来。橘子在手里凉凉的，皮很薄，带着一点清香。
“谢了。”我说。
他点点头，骑车走了。尾音在阴天的风里散开，像一小截被剪断的线头。
我站在原地，剥开那个橘子，吃了一瓣。甜的。又吃了一瓣。
然后我转身往回走。路过那棵巴西木，路过前台，路过长长的走廊，路过化妆间。我推开门，打开灯，在台边坐下。排风扇嗡嗡地响，像这房间里唯一还在呼吸的东西。
我把那张画了小女孩的报纸从口袋里拿出来，摊在膝盖上，看了很久。铅笔线条已经有些磨花了，但那张脸还在。缺了颗门牙，笑得那么开心。
我闭上眼，又看见那个女人最后一眼的光。很亮。亮得让人受不了。
从十六岁那年开始，我见过很多很多人的最后一眼。有的在哭，有的在笑。有的只是一个空荡荡的房间。我把这些画面存在脑子里，像存了一本永远翻不完的相册。时间久了，有些画面会模糊，会彼此重叠，会让我分不清谁是谁。
可这个不一样。
这个我会一直记着。一张被阳光照得发红的小脸，蹲在路边，缺了颗牙。她那么小，那么亮，像一颗从天上掉下来的星。
我站起来，把报纸折好，放进抽屉最里面。
然后我关掉灯。化妆间暗下来。外面的天也快黑了。
我慢慢走回宿舍。推开门，一股茉莉花的香气扑过来。窗台上那盆茉莉开了两三朵，小小的，白得发亮。老徐去年送我的，说我这人太冷，屋里得有点活物。
我走过去，摸了摸花瓣。软的，凉凉的。
手机在桌上震了一下。我拿起来看，是江弛发来的一条消息：
“周春花前夫抓到了。孩子找到了。是个男孩。不是苗苗。”
我盯着屏幕，看了很久。
不是苗苗。
我把手机放下，在床边坐下。茉莉花的香气还在鼻尖上，一阵一阵的，像有什么东西在黑暗里静静开放。
我忽然想不起苗苗的样子了。
那个缺了门牙的小女孩，那张报纸上画着的笑脸。我拼命去想，可脑子里只剩下一团很亮的光。她的五官在光里化开了，像一颗糖溶在水里。
不。
我攥紧床单。我对自己说，不可以。你不可以忘。
可我知道，我的记忆一直在流失。每用一次能力，就少一点。少到什么程度，我不知道。
我把手机拿起来，打开备忘录，快速地打字。把苗苗的样子、那个女人的脸、周春花说的话、那场迟到的认领，全写下来。手机屏幕在黑暗里亮得刺眼，我一个字一个字地敲，像在给自己留一道止损线。
写完后，我把手机锁屏，翻身躺下。
窗外有风，吹得树叶沙沙响。那盆茉莉在风里轻轻摇晃。我闭上眼睛，让自己沉下去。沉到那些画面和记忆的底部。沉到梦里。
梦里，有一个小女孩在路边笑。阳光很亮，照得她整个人都在发光。她朝我招手，嘴巴一张一合，像在说什么。可我听不见。
我拼命往前跑，想追上她。
可路越来越长，光越来越强。
她的脸，一点一点地，消失在了光里。