陆时予那话在沈砚脑子里转了一晚上。
“这箱子，我好像在哪见过。”
哪见过？这箱子从他爷爷那辈就搁在沈家药铺里，除了本镇的人，外头没谁碰过。陆家从县里来，头一天到镇上，能搁哪儿见？
沈砚越想越烦，半夜起来点了盏煤油灯，把箱子从床头搬过来，就着那点火光翻来覆去地看。箱盖上那道划痕被灯一照，更糊了。锁扣还扣着，半块橡皮挤在缝里，露出灰白一截。
他看了半晌，没看出名堂，把箱子推回原处，灯灭了，人却睡不着。
第二天清早，赵叔来卸门板，一推门就看见沈砚蹲在药柜前头分药。
“这么早？”赵叔打了个哈欠。
“醒了。”
赵叔没多问，拖过竹匾开始摊豆蔻。潮湿的药香漫开来，整条街都能闻着。
太阳升到瓦沿上，镇子才活泛起来。卖豆浆的敲着竹梆子过去，几个孩子追着跑，踩得青石板“啪啪”响。沈砚把分好的药一包一包码进抽屉，听着外头的人声，心里倒比夜里静了些。
铺子开门没多久，陆时予又来了。
这回没坐车，自己一个人晃过来的。白衬衫换了件灰蓝色的，袖口卷到小臂，没怎么收拾，比昨天那副少爷样随意不少。
“沈大夫，抓药。”他往柜台前一站，脸上堆着笑。
沈砚头都没抬：“哪不舒服。”
“头昏，睡不好，身上没劲。”陆时予说得正经，眼里却一点病态没有。
沈砚抬起眼皮看他一眼，又低下去：“张嘴。”
陆时予愣了一下，乖乖把嘴张开。
沈砚看了一眼舌苔，伸手搭脉。指腹压在陆时予腕上，少年人的脉搏跳得又稳又沉，一下一下，半点不像有病。
沈砚的食指又蹭了一下。
这回他察觉了，手顿了顿，不动声色地移开。
“没病。”他收手，“回去多睡。”
陆时予把手腕缩回，揉了两下：“你这就看完了？不问问别的？”
“问什么？”
“比如我为什么头昏，是不是水土不服，是不是这两天没吃好，是不是——”
“你昨晚去河边了。”
陆时予不说话了。
沈砚这才抬头：“后半夜河风凉，你站在那儿吹了至少一个时辰，不头昏才怪。”
陆时予脸上的笑敛了大半，像是没料到对方能说这么准。他盯着沈砚看了两秒，忽然又笑开：“沈大夫好本事。那你说说，我大半夜不睡觉跑河边干什么？”
“那是你的事。”沈砚低头去理药方，“没事别耽误工夫。”
陆时予没走，反倒往柜台上一靠，掏出把钥匙在手里转。那钥匙旧得很，铜色发暗，边缘磨得圆滑，一看就是有些年头的东西。
“你那个箱子，”他顿了顿，“哪来的？”
沈砚手上的动作停了一下，没抬头：“家传的。”
“传了几代？”
“跟你没关系。”
陆时予“啧”了一声，钥匙在指间翻了个花：“我就是觉着眼熟。那锁扣，还有盖上那道划痕——”
沈砚猛地抬头。
陆时予正看着他，眼珠子黑亮，没有半点开玩笑的意思：“我家以前也有一把这样的钥匙。不过不是铜的，是铁皮包的。我小时候见过一次。”
他说着，把钥匙放回兜里，站直了身体：“算了，可能记错了。”
沈砚没说话，攥着药方的手慢慢收紧。
陆时予走到门口，又回头：“沈砚，你家那药箱，除了你和赵叔，还有谁碰过？”
“没人。”
“你爹呢？”
“我爹走了三年。”
陆时予沉默了一会儿，“哦”了一声，抬脚跨出门。
沈砚坐在柜台后，听着那脚步声慢慢变远，心里有什么东西被翻了起来。
他爹走了三年。药箱就搁在他屋里三年，连赵叔都没打开过。锁扣坏了他自己修，划痕他天天擦。这箱子就跟他的命似的，谁也碰不得。
陆时予一个外来的，凭什么说眼熟？
他正出神，赵叔从后头走出来，手里端着碗稀饭：“人呢？刚不是有人来抓药？”
沈砚接过碗，没说话。
赵叔往街上看一眼：“陆家的孩子？”
“嗯。”
赵叔“啧”了声：“他爹昨天去镇政府，跟张主任拍桌子，要房子要待遇，闹得挺不痛快。这陆家小子跟他爹一个样，不好惹。你离远点。”
沈砚喝了几口粥，放下碗。
“赵叔。”他说，“我爹以前，认识县里的人吗？”
赵叔愣了愣：“你爹？你爹一辈子没出过镇子，县里那些大人物，他见都没见过。”
沈砚点点头，没再问。
可心里那根刺，越埋越深。
傍晚的时候，天阴下来。南方的雨天来得快，黑云从后山压过来，风里都是潮味。沈砚把门口的草药收进里间，又去检查后院药库的窗户。第三扇窗插销坏了，他弯腰去弄，听着外头有人敲门。
“沈大夫！沈大夫在不在！”
他直起身，穿过堂屋去开门。
是王婶，街对面卖针线的，怀里抱着件旧雨衣，一脸急：“你快去看看陆家那个小孩，他发烧，烧得厉害！”
沈砚眉头一皱：“哪个陆家？”
“就新来的陆家！那个小子，陆时予！他爹去县里开会了，家里就他一个，烧得说胡话呢！”
沈砚站了两秒，转身回去拿药箱。
赵叔追出来：“哎，你——”
“看门。”沈砚说完，抱着药箱走了。
雨点子开始往下砸，打在青石板上，“啪嗒啪嗒”的，越来越密。沈砚没打伞，把药箱护在怀里，小跑着穿过两条巷子，到了陆家。
那是镇东头一处独门小院，门虚掩着。沈砚推门进去，屋里黑黢黢的，没开灯。
“陆时予？”他喊了一声。
没人应。
他往里走，借着窗外透进来的一点天光，看见陆时予歪在竹床上，脸烧得通红，额头上一层细汗，嘴唇干得起皮。
沈砚蹲下，把药箱放在地上，伸手探他的额头。滚烫。
“陆时予。”他又叫了一声。
床上的人动了动，眼睛半睁，眼神发虚，像没认出他来。
“你……怎么来了……”
沈砚没应，翻出银针，又去厨房找了条湿毛巾，敷在他额头上。
“别动。”
陆时予却忽然抓住他的手腕，滚烫的手指扣得死紧，像是用尽了全身力气。
“箱子呢？”他嗓子哑得厉害。
沈砚一愣。
陆时予眼睛睁大了些，盯着他，脸烧得通红，眼底却清亮：“那个箱子，我想起来了……小时候，我家被烧过一回……有个人抱着个箱子从火里跑出来……那人……跟你长得……”
话没说完，手一松，人彻底晕了过去。
沈砚半跪在竹床边，一动不动。
窗外一声闷雷滚过去。雨更大了。