陆时予这一觉睡得很不安稳。
外头雨越下越大，砸在屋顶瓦片上，噼里啪啦像撒豆子。沈砚蹲在竹床边，把湿毛巾翻了一面，重新贴在他额头上。烧还没退，脸还是红的，呼出来的气都烫手。
他刚才那句话，沈砚听得清清楚楚。
“有个人抱着个箱子从火里跑出来，那人跟你长得……”
跟谁？沈砚等他后半句，可陆时予已经没声了，人软在竹床上，手还攥着他手腕，滚烫的掌心贴着皮肤，像块烧红的铁。
沈砚没动。好一会儿，他才把陆时予的手掰开，轻轻放回去。
他站直身，环顾这间屋子。陆家刚搬来，东西没几样，角落里堆着两个箱子，一个半开的藤条箱里塞着几件衣服，桌面上一层薄灰。外屋没点灯，黑得很，只有里间这盏煤油灯散着点黄光，照得人脸半明半暗。
沈砚把药箱抱过来，打开，取出银针包和几味退烧的药。他给陆时予扎了两针，又在屋里翻出个旧砂锅，接了点水，把带来的柴胡、黄芩、甘草放进去，蹲在屋角的小炉子前慢慢熬。
火烧不旺，烟有点熏眼睛。沈砚用袖子擦了把脸，盯着砂锅里的水一点点冒泡，慢慢腾腾的，像这雨夜一样熬人。
药香飘出来，混着潮气，满屋子都是苦味。
陆时予又哼了两声，像是难受。沈砚端着药碗过去，托起他的头，想喂他。陆时予烧得迷迷糊糊，嘴巴闭得死紧，喂进去一点，又顺着嘴角流出来。
“张嘴。”沈砚低声说。
陆时予没反应。
沈砚没再喊，从袖子里摸出一块干净的棉帕，垫在他下巴底下，然后一手托住他后颈，一手端着碗，一点一点往里喂。喂两口，就拿帕子擦一下。
陆时予偶尔呛一下，眉头皱起来，沈砚就停下来，等他不咳了再继续。
外头有人拍门。
“小沈！小沈你在里头不？”是赵叔的声音。
沈砚把碗放下，起身去开门。
赵叔披着件黑胶雨衣站在门外，手里提着一盏马灯，雨水顺着雨衣下摆直淌。他把灯往沈砚跟前凑了凑：“咋样？陆家小子厉害不？”
“烧得厉害。今晚我留下。”沈砚说。
赵叔“啧”了一声：“那铺子呢？”
“你看着。”
赵叔没再说什么，把马灯塞给沈砚，又从怀里掏出两个热乎乎的煮鸡蛋：“夜里饿了自己吃。别又不吃东西。”
沈砚接过去，点点头。
赵叔转身走了几步，又回头：“小砚，你这人心软，可陆家跟咱不是一路人。他爹是官，咱是平头百姓。能帮就帮，别太往心里去。”
沈砚“嗯”了一声，把门关好。
回到里屋，陆时予的呼吸已经平稳了些，额头上出的汗把毛巾都浸湿了。沈砚又给他换了一块。
他坐在竹床边，背靠着墙，把马灯的光拧小，屋里暗下来。雨声像一层罩子，把外头所有声音都隔开了。
沈砚不知道自己什么时候睡着的。醒的时候天刚亮，雨小了些，变成细细密密的雨丝。他动了动，后颈又僵又酸，身上的灰布衫子潮乎乎的。
陆时予还没醒，但烧已经退了，脸色也没那么红，嘴唇还干着，起了层白皮。
沈砚起身，去外屋倒了杯水，回来时发现陆时予正睁着眼看他，眼神已经清明了。
“醒了。”沈砚说。
陆时予没说话，撑着身子想坐起来。沈砚把水递过去，他接过去喝了几口，嗓子还是哑的：“你在这守了一夜？”
沈砚没应，去收拾地上的药碗和砂锅。
陆时予靠在床头，看着他的背影，半晌，哑着嗓子说：“谢谢。”
沈砚的动作没停，把熬剩下的药渣倒进墙角一个豁口的碗里：“你昨晚说胡话了。”
陆时予沉默了一会儿：“说什么了？”
“你说你见过我的药箱。”沈砚转过身，“还说你家被火烧过。有个抱箱子的人，从火里跑出来。”
陆时予的神色明显顿了一下。他低下头，把水杯慢慢搁在床边的小凳上，指节无意识地攥了一下被角。
“我那会儿烧糊涂了。”他说。
沈砚看着他：“烧糊涂才说真话。”
陆时予不吭声。
沈砚走到竹床边，蹲下，开始往药箱里收东西。银针一根根擦净，归位；药包重新折好；那条沾了汗的毛巾他没带走，叠了叠，搭在床尾。动作很慢，像在等对方开口。
陆时予终于出声：“我五岁那年，家里确实起过一回火。半夜烧起来的，我睡在二楼，被烟呛醒。窗户太高，我爬不上去，就在屋里哭。后来有个人踹开门，把我从床上抱起来，从窗户跳下去。他怀里还抱着个箱子，很旧的那种。”
沈砚的手停住了。
“那时候太小了，就记得他个子高，脸被烟熏得黑，身上一股药味。”陆时予顿了顿，盯着沈砚，“跟昨天我在你家铺子里闻到的味道，一样。”
外头的雨还在下，像从瓦檐上淌成一道细流，滴滴答答砸在青石板上。
沈砚没说话。他盯着手里的银针，针尖在灯下反着一点冷光。
过了好一会儿，他才开口：“你爹知不知道这件事？”
陆时予摇头：“他从来没提过。”
沈砚把药箱扣上，起身挎在肩上：“我回去了。”
陆时予没拦他。
沈砚走到外屋门口，手已经搭上门栓，又停住。他没有回头，声音不大：“那个抱你出来的人，后来怎么样了？”
身后安静了很久。
“不知道。”陆时予说，“他把我放在院子里就跑了。我后来问过，没人知道他是谁。”
沈砚“嗯”了一声，拉开门。
雨丝飘进来，带着清晨的寒气。他往外走，鞋底踩在湿漉漉的青石板上，没声。
走了一段，他听见身后有人喊他。
“沈砚。”
他站住，没回头。
陆时予的声音从雨里传过来，有些沙，却很清楚：“你爹，真的是三年前走的？”
沈砚站在雨里，手指慢慢攥紧了药箱带子。
“他走的那天，是不是也下着这么大的雨？”
沈砚没有回答。他抬头看了一眼天，灰蒙蒙的，雨不大，细得跟线一样，缠在人身上。
他抬脚继续走，步子很稳，药箱在身侧轻轻晃着。
陆时予靠在门框上，看着他的背影一点点被雨丝吞掉，直到街口拐角，再也看不见。
他慢慢低下头，从裤兜里摸出那把旧铜钥匙。铜片上沾了雨水，摸上去又凉又滑。
“是这把吗。”他轻声说，“还是我记错了。”
屋内，那盏没灭的马灯还在跳。火苗缩成一粒豆子，在雨天的潮气里，忽明忽暗。