沈砚回铺子时，赵叔正在卸门板。
雨小得几乎停了，天还阴着，空气里一股潮腥味。赵叔一回头看见他，手里的门板差点没扶住。
“一宿没睡？”赵叔盯着他的脸。
沈砚“嗯”了一声，把药箱搁在柜台上，低头去解被雨浸透的布衫。衣裳贴在身上，凉得他手指发僵。
赵叔放下门板，去后头烧水。灶膛里的火刚点着，烟顺着墙缝往上钻，屋里渐渐有了点热气。
“人咋样了？”赵叔隔着墙问。
“烧退了。”
“那就行。”赵叔说，“你赶紧把湿衣裳换了，别整出病来。”
沈砚没应，把外衣脱了，只穿着件旧褂子，坐在药柜前分药。手指头还木着，抓了三次才把一味黄芩称准。
赵叔端了碗热水出来，搁在柜台边上，也不催他，自顾自拿鸡毛掸子扫药柜上的灰。
外头有脚步声，不重不慢。沈砚没抬头，但分药的手停了。
“沈砚。”陆时予站在门外，没进来。
赵叔看了看沈砚，又看了看门口，没吭声，拿着掸子绕到后头去了。
沈砚起身走到门口。陆时予换了件干净的蓝布上衣，脸色还有点白，嘴唇上那层干皮没全好，站在门槛外头，像是不好意思进来。
“有事？”沈砚问。
陆时予把手从背后拿出来，递过来一个布包：“昨晚你留了药和砂锅，还有这个。”
沈砚接过来，是昨夜带过去的几味药材，用油纸包得整整齐齐，外头又裹了层粗布。
“你熬的药，我早上又热了喝了一回。”陆时予说，“就是太苦了，比你铺子里的味还重。”
沈砚把药包往柜台上一放：“苦才治病。”
陆时予笑了一下，那笑很浅，左边梨涡轻轻一现：“那谢谢沈大夫。”
沈砚没理他，转身去收拾柜台。陆时予却跟进来，站在铺子当中，东看西看，目光最后落在柜台角落的那只旧药箱上。
“我帮你看看那锁扣吧。”他说。
沈砚手一顿：“不用。”
“我会修。”陆时予说，“我家有个小工具箱，我会摆弄这些。”
沈砚抬头看他。陆时予眼神认真，不像是来捣乱的。
“不用。”沈砚又说了一遍，声音更淡。
陆时予也不恼，走到柜台前，从兜里摸出那把铜钥匙，轻轻搁在台面上：“那这个呢？你能不能帮我看看，这钥匙是不是你家药箱上的？”
沈砚低头看了一眼。那钥匙只有小半截手指长，铜色发暗，齿口磨得圆了，尾端有个小孔，原本大概是挂在什么地方的。
他拿起来，翻来覆去看了几秒，又去翻药箱底下的暗格。药箱底下确实有一个锁眼，很小，藏在铜饰片后头，不细看根本发现不了。
他把钥匙试着捅进去。
没进去。口径差一点，钥匙粗了。
“不是这箱子的。”沈砚说。
陆时予接回钥匙，也不失望，在手里掂了掂：“那可能是别的箱子。我从小就带着，也不知道是开什么的。”
他把钥匙收回兜里，没再提。沈砚已经把药箱抱起来，准备往后屋走。
“沈砚。”陆时予又叫住他。
沈砚停住。
“昨晚我说的那些，不是编的。”陆时予说。
沈砚背对着他，没转身：“我知道。”
“那你就没什么想问我？”
沈砚沉默了一会儿，说：“等你想说了，再说。”
他抱着药箱进了后屋。
陆时予在柜台前站了片刻，抬手在柜台上轻轻叩了两下，转身走了。
沈砚把药箱放在自己床头的矮柜上，坐了一会儿，忽然伸手把箱盖打开。
药箱里东西不多。最上头是银针包，下面两包药材，几个白瓷小瓶，都是常用的。最底层铺着一块发黄的旧蓝布，那是他爹以前铺在药箱里的。
他掀开蓝布的一角，发现布的反面，用黑炭歪歪扭扭写着几个字。
“陆家，火。”
他记得这块布。他爹走的前一天晚上，他起夜时看见他爹在油灯下翻药箱，手里就攥着这块蓝布。那时候他还小，没敢凑过去看。第二天他爹出门，再没回来。
这布他一直没翻过。
现在反过来看，字迹早被磨得发花，那“火”字只有最后一捺还清楚，前面的笔画全都糊了。
沈砚把布重新铺好，合上箱盖，手指在箱面上划来划去，最后停在老地方。
下午，王婶过来串门，端着一碗刚出锅的芋头糕。
“小沈，昨天辛苦你了。陆家那孩子没事了吧？”
沈砚点点头。
王婶把碗往柜台上一放，压低声音：“我跟你说，这陆家啊，不简单。我今早去河边洗衣服，听人说陆明海以前在县里可是个人物，不知得罪了谁，才被下放到咱这破镇子上来。他家那孩子也怪，好好的学不上，整天在街上瞎转悠。”
她说着，突然一拍围裙：“对了，今早我还看见陆家小子蹲在河边，拿个什么东西在泥里比划，走近一看，是把钥匙。他拿那把钥匙在泥地上按出印子来，嘴里还念叨什么‘尺寸不对’。这孩子，是不是发烧烧傻了？”
沈砚手里的药杵停了。
“什么印子？”他问。
“就一个长条条，一头圆一头方。”王婶比划了一下，“我也没看真切，就跟药箱那锁眼差不多大。”
沈砚没再说话。
王婶又絮絮叨叨说了会儿家常，端着空碗走了。
天快黑的时候，沈砚锁了铺子门，从后门出去，沿着青石板路往河边走。
雨已经停了。风从河面上吹过来，带着水汽和泥腥气。河边没人，只有几棵老柳树垂着枝条，影影绰绰的。
他走到王婶说的那个位置，蹲下来。
泥地里果然有印子。一个接一个的，全是同一形状——长条，一头圆，一头方。有的深，有的浅。旁边还有几个脚印，鞋底纹路清晰，跟陆时予昨天穿的那双解放鞋一模一样。
沈砚伸手，在其中一个印子上比了比。
这个尺寸，和他药箱底下的锁眼，分毫不差。
他正要把手收回来，忽然听见身后有人叹了口气。
“就知道你会来。”
沈砚猛地回头。
陆时予站在柳树下，一手插兜，一手拿着把旧铜钥匙，夜色里看不清表情。
“沈砚，”他说，“你爹，是不是叫沈知远？”