“你爹，是不是叫沈知远？”
沈砚蹲在河边，手还停在泥地上，没动。风从河面吹过来，把柳条吹得乱晃，影子落在他背上，一道一道的。
他慢慢站起身，转过身看向陆时予。
“你从哪听来的。”
“你先回答我。”陆时予往前走了一步，鞋底陷进湿泥里，拔出来时带着“啧”一声。
沈砚没说话。
陆时予等了几秒，点了点头：“那就是了。”
沈砚没否认。
陆时予把铜钥匙塞回兜里，往河岸边的石阶上一坐，也不管石头湿不湿：“我五岁那年家里着火，救我的那个人，我后来问过。我妈说，那天夜里有个姓沈的大夫正好来送药，就住在隔壁。火烧起来的时候，他先跑来救的我。”
他顿了顿，目光落在河面上：“后来我再问，我妈就只是哭，什么都不肯说。我爸更是一句都不提。再后来我妈走了，这事就没人再提过。”
“所以你就凭一把钥匙，找到这来？”沈砚问。
“本来没想找。”陆时予说，“我跟我爸是被下放到这的。来之前我只知道这镇子叫青岩镇。到了之后看见你家药铺，看见那箱子，我才觉出不对。”
他说着，从兜里摸出钥匙，放在膝盖上：“五岁那晚，那人把我从火里抱出来，这钥匙从他脖子上掉下来。我捡着了。我妈活着的时候跟我说过一句话——‘这钥匙能救你的命，别丢了。’”
沈砚看着那把钥匙。铜色在夜色里发暗，像一片旧树皮。
“那你知道这钥匙开什么？”沈砚问。
“不知道。”陆时予说，“但今天白天，我拿它去比了你家药箱底下的锁眼。尺寸差不多，可我这把宽了一点，塞不进去。”
沈砚没作声。他走到陆时予旁边，没坐，站在那儿，半晌才说：“我爹三年前出门，再没回来。那天晚上也下着雨。”
陆时予抬头看他。
“他走之前，在药箱里留了块蓝布，反过来写着你家的事。”沈砚说。
“写的什么？”
“陆家，火。还有半个字，看不清了。”
陆时予把脸埋进胳膊里，好一会儿没说话。再抬起头来时，嗓子有点闷：“那他就救过我的命。可后来为什么不跟我们联系？”
沈砚摇头。
夜风大了起来。河对岸的几户人家已经熄了灯，整个镇子像是沉进水里，只有这条河还在轻轻响。
“这钥匙给我。”沈砚忽然说。
陆时予一愣，还是把钥匙递过去。
沈砚接过来，蹲在地上，就着稀薄的月光，把钥匙翻了个面。尾端小孔，齿口三道，最里面那道磨得只剩一点突起。他看得很慢，像在认一个字。
“我爹以前，也有把钥匙。”沈砚说，“挂脖子里，银的，比你这把长一点。”
他顿了顿：“后来没了。我问他，他说不小心丢了。”
“什么时候没的？”
“我六岁那年。”
陆时予手指一紧：“我五岁家里着火。你六岁你爹丢了钥匙。”
两人对视一眼。
“你觉得……”陆时予话没说完。
沈砚把钥匙还给他：“太巧了。但光凭这个，什么都说明不了。”
陆时予把钥匙握在手里，掌心里全是凉汗。他忽然问：“你爹长什么样？”
沈砚别开脸：“高高瘦瘦，左眉角有颗痣。”
陆时予没再说话。
过了很长时间，他轻轻“嗯”了一声，像从喉咙深处挤出来的：“是他。”
沈砚肩膀几不可察地抖了一下。
“你确定？”
“抱我出来的时候，我抓过他领子。他眉角有颗痣，我记了十几年。”陆时予站起来，衣服后面湿了一大片，他也没管，“你爹救过我，这事错不了。”
沈砚站在原地，手指慢慢攥紧又松开。他张了张嘴，好像想问什么，最后只说了一句：“天晚了，回吧。”
陆时予没动：“你就没别的要问？”
“有。”沈砚看着他，“等你不发烧了，脑子清楚了，再说。”
陆时予想笑，没笑得出来：“我脑子现在很清楚。”
沈砚不理他，转身往巷子口走。
陆时予追了两步，又停下来，在背后喊：“沈砚，那箱子你好好收着。我觉得那锁眼没那么简单。”
沈砚没回头，手不自觉地按在药箱带上，那根带子早就磨得起了毛边。
回到铺子，赵叔已经睡了。沈砚轻手轻脚进了后屋，把药箱搁在床头，点上油灯。
他坐着没动，过了好一会儿，才把药箱拖到膝上，打开。蓝布还在，字迹朝下压着。他伸手在药箱内壁上摸索，从左边摸到右边，又摸到底部夹层。
手指触到一处极薄的木片，和箱壁之间几乎没有缝。
他轻轻一按。
“咔。”木片弹开。
里面什么也没有。
沈砚不死心，把油灯凑近，才看见夹层最里头刻着两个小字。
“陆家。”
字刻得极浅，像是用指甲划的。如果不是这个角度，根本看不见。
他合上木片，把药箱放好，正要吹灯，忽然瞥见柜台方向有什么不对劲。
他走出去，点上柜台上的灯。
药箱锁扣旁，他早上垫进去的那片薄橡皮，不见了。
地上没有，柜台缝里也没有。
窗子关着，门从里面栓着。
沈砚站在柜台后头，慢慢转过头，看向后院的方向。
后院门开着一道缝。
风从那边吹过来，带着雨后的泥腥味，还有一丝极淡极淡的药味。
不是他铺子里的味。
他站了一会儿，走到后门边，把门栓重新插好。那门栓是赵叔用枣木削的，比原来那根粗一圈，卡进去很紧。
沈砚回到后屋，没脱衣服，就着灯坐了半宿。
第二天清早，赵叔发现晒在院子里的半夏被人动过，有几片落在了地上。他捡起来，嘴里“奇了怪了”地嘟囔。
沈砚从屋里出来，把昨夜的事说了。
赵叔手里的半夏差点又掉地上：“你说啥？有人半夜摸进咱院子里？”
沈砚点头。
“丢了啥没？”
“没有。”
赵叔脸色难看：“这还了得，我去找张主任，让他给评评理！”
“别去。”沈砚说，“没凭没据，闹大了更麻烦。”
赵叔气得在院子里转圈，转了几圈，忽然停住：“小砚，你说会不会是陆家那小子……”
“不是他。”沈砚说。
赵叔还想说什么，看沈砚脸色不对，硬把话咽了回去。
吃早饭的时候，外头有人敲门。
沈砚放下碗去开。
陆时予站在门口，头发湿着，像是刚洗过，手里攥着个油纸包：“给你。”
沈砚没接：“什么？”
“我早上路过供销社，买了点桃酥。”陆时予说，“上次你守我一夜，没收药钱。”
沈砚看着那油纸包，油已经渗出来，把纸浸得透亮。
“药钱归铺子，不收你的。”他说，“桃酥拿回去。”
陆时予“啧”了一声，把油纸包往他手里一塞，转身就走。
沈砚捏着那包桃酥，纸还是温的。
他站在门口，看着陆时予的背影拐过巷角，突然想起什么。
昨晚那股陌生的药味，不是镇上的。
是县里医院才有的，来苏水味。