九年后。
西北洲的冬天来得一年比一年早。
天刚蒙蒙亮，青石镇西边那间破院已经升起炊烟。烟被寒风压得很低，沿着残缺的土墙爬出一段，才勉强散进灰白天空。
李逸蹲在灶前，把昨夜劈好的松枝一根根送进火里。
锅里煮着粟米粥，说是粥，其实只有锅底薄薄一层米。水滚起来以后，米粒跟着翻动，清得能照出他的脸。
九岁的孩子本该还有些圆润，他却瘦得肩胛分明。粗布衣裳是周守山生前留下的旧衣改成，袖口缝了又缝，仍挡不住风。
粥熟以后，李逸盛出半碗放到桌对面。
那里没有人。
他看了一会儿，又把半碗粥倒回锅里。
周守山已经死了三年。
老猎户一生没有娶妻，也没有儿女。九年前，他从雪地里捡回一个来历不明的婴儿，从此家里便多了一张嘴。
镇上有人劝他把孩子送去善堂，也有人说那孩子额头生着怪眼，兴许是不祥之物。老周听完只啐了一口，说自己打了一辈子猎，还没见过会哭会饿的不祥之物。
他把李逸养到六岁，死在一场拖得太久的风寒里。
临终前，老人还惦记着房梁漏雨，叫李逸开春记得找两块完整瓦片。
李逸每年都记得。
只是三年过去，房梁上的瓦换了又碎，桌对面的人再也没有回来。
他喝完粥，背起两捆柴出了门。
青石镇不大，一条东西长街，两百余户人家。镇东住着王家、刘家和几户开铺子的富户，房屋都是青砖灰瓦；镇西挤着猎户、短工和外来逃荒的人，雨一大，土墙便能塌掉半边。
从镇西走到镇东，要经过一座石桥。
几个正在桥边玩冰陀螺的孩子看见李逸，动作慢了下来。其中一个盯着他额头的竖痕，故意压低声音：“闭眼怪来了。”
另一个孩子跟着笑：“你别看它，说不定半夜会睁开。”
李逸从他们身旁走过，没有停步。
最小的那个孩子没笑，只悄悄把落到路中央的陀螺捡了回去，给他让开一条路。
这种事李逸遇得太多，早已学会不去争。不是因为脾气好，而是他知道，争赢一句话换不来一顿饭，打伤任何一个有父母的孩子，最后赔钱的只会是自己。
走过石桥时，先前没跟着起哄的那个小孩忽然追了上来。他的冰陀螺裂开一道口子，细声问李逸能不能修。李逸放下柴捆，用随身麻线把裂口缠紧，又削了一截细木楔进去。
“只能再玩两天。”李逸把陀螺还给他。
小孩小声说了句谢谢，刚才笑得最响的几人也安静下来。李逸重新背起柴，没有回头。
他把柴送到福来酒楼后门。
掌柜掂了掂分量，说其中一捆受潮，只肯给十二文。李逸指着最下面干燥的树皮，说柴是在雪前劈的，里面不可能湿。
掌柜不耐烦地把一根柴折开。
断口干燥，木屑飞散。
“十五文。”李逸说，“去年就是这个价。”
掌柜看了他一眼，最终数出十五枚铜钱。
李逸一枚枚验过，装进贴身布袋。
走出酒楼时，后厨伙计追出来，塞给他半块冷硬的杂粮饼。
“昨日客人剩的。”伙计说，“别让掌柜看见。”
李逸道了谢，把饼收好，没有立刻吃。
今天是老周的忌日。
午后，他带着那半块饼来到镇外坟坡。老周的坟很小，木牌被风吹得有些歪。李逸重新培好坟土，又从怀里取出一小壶劣酒，沿着碑前缓缓倒下。
“ 今年米又贵了。”
他蹲在坟前，把镇上的琐事一件件说给老人听。
“杜铁匠的腰好了。药铺孙老头还是不肯赊药。王家的马踢坏了车，没人敢笑。”
风吹过枯草，发出沙沙声。
“我也还活着。”
说完这句，李逸沉默了一会儿，把那半块杂粮饼掰成两份，一份放在坟前，一份自己慢慢吃掉。
天快黑时，他才回家。
夜里又下起雪。寒风从门板缝隙钻进来，吹得油灯摇晃不定。李逸躺在床上，手里握着颈间那枚玉佩，很快坠入那个重复多年的梦。
梦里没有青石镇，也没有落雪。
只有一片望不到边的昏暗混沌。
无数光点在远处明灭，像星辰，也像某种他看不懂的文字。一柄金色长剑悬在混沌中央，剑尖朝下，剑柄上同样刻着一只闭合的眼睛。
李逸朝它走去。
一步，两步。
无论走多久，那柄剑始终与他隔着同样的距离。
自有记忆起，他便一直在做这样的梦。
也不知追了那柄剑多少年。