林默醒过来的时候，闻到了福尔马林。
浓的。混着血。混着消毒水。
他睁开眼。头顶是白布帐篷，顶子渗着水，一滴一滴往下掉，砸在他脸上。凉的。砸第三下的时候，他抬手抹了一把，手背上全是红的。
他动了一下。全身都疼。不是某个地方疼，是从骨头缝里往外渗的那种疼，像有人拿生锈的钉子在他血管里慢慢划。
左手不疼。左手在发烫。
他低头看。绷带没了。手背上的纹路爬满了整个手背，红得发黑，在皮肤底下流。手心那只眼睛闭着，眼皮在动。
"醒了？"
有人在说话。声音从帐篷外面传进来，隔着布，闷闷的。
"这个还喘气。"另一个声音。
"管事说了，喘气的也抬走。矿场不养废人。"
林默屏住呼吸。
他认得这个地方。停尸棚。矿场死人了就往这抬，等家属来认。没人认的，拉到城外乱葬岗埋了。坑是现成的，挖一次能用半年。
他撑着胳膊坐起来。胳膊在抖，撑了两次才撑住。第二次撑的时候，胳膊肘磕在木板上，木板吱呀响了一声。
帐篷里摆了三排木板。每块板上躺一个人。有的盖着白布，有的没盖。没盖的那些，脸他认得——都是昨天在矿口的工人。有一个的鞋还穿在脚上，另一个的鞋带散了。
有一个他特别认得。老赵。
老赵躺在第二排最里面，眼睛睁着，嘴张着，脸上的表情凝固在某个瞬间。胸口塌了一块，像被什么东西踩过。他的手里还攥着半个馒头，硬的，发黑。
林默盯着老赵看了三秒。
然后他听见自己的牙齿在打颤。
帐篷帘被掀开了。两个人走进来。一个是王管事，瘦，戴圆框眼镜，镜片上有裂纹。另一个不认识，穿灰衣，兜帽遮着脸，身上有一股消毒水味。
王管事看见林默坐着，愣了一下。"你没死？"
"没有。"林默的嗓子哑得厉害，说话的时候喉咙里有血腥味。
王管事的脸沉下来。他转头看了一眼灰衣人。灰衣人没动，兜帽底下的目光落在林默的左手上。
林默把手往身后藏。
"既然醒了，"王管事推了推眼镜，"那就按规矩来。矿场出了事故，重伤员不能留。你签个字，领三个月工钱，自己走。"
"我没重伤。"
"你从红雾里出来的。"王管事的声音冷下来，"红雾里出来的，没一个正常的。教廷的人下午到，到时候查下来，你我都麻烦。"
林默看着他。"你想让我签什么字？"
"自愿离职。"王管事从兜里掏出一张纸，纸折了两折，边角皱了，"签了，钱拿走，以后矿场的事跟你没关系。"
"不签呢？"
王管事没说话。他往帐篷门口看了一眼。外面有两个矿工，手里拿着麻袋。麻袋口是开的，里面有暗红色的印子。
林默懂了。
签了，三个月工钱，滚。不签，装进麻袋，抬到乱葬岗。和老赵一样。
他低头看了一眼那张纸。自愿离职书。下面还有一行小字：本人确认未在矿场遭遇任何异常，日后身体出现任何问题与矿场无关。
林默笑了一下。笑得很难看，脸还在疼，嘴角扯动的时候牵动了太阳穴的筋。
"王管事，"他说，"你知道教廷律法第三十七条吗？"
王管事的眉头皱起来。
"超凡事故中的幸存者，任何组织和个人不得私自处置。必须交由教廷登记审查。"林默的声音不大，但每个字都咬得清楚，"你现在让我签自愿离职，是第三十七条的重罪。私了超凡事故，判的是绞刑。"
王管事的脸白了。
"你少他妈唬我。"
"我唬你？"林默从身后把左手伸出来，手背上的纹路在帐篷顶漏下来的光里亮了一下，红光映在王管事的眼镜片上，"你看这个。教廷的人来了，看见这个，会信我是'自愿离职'？"
王管事往后退了半步。脚后跟踩在什么东西上，咯吱响——是一根骨头。
灰衣人动了。他往前迈了一步，兜帽底下的目光死死盯着林默的左手。
林默的左手突然烫了一下。
不是之前那种烫。是从手心那只眼睛里传出来的，像有什么东西在眼睛后面醒过来，在往外顶。灰衣人停住了。他的手在抖。抖得很厉害，袖子跟着晃。
"原初……"灰衣人的声音从兜帽里传出来，哑得像被火烧过。
只说了这两个字。他的喉结滚了一下，后半句咽回去了。
王管事看向灰衣人。"什么原初？"
灰衣人没理他。他盯着林默，兜帽底下的呼吸变重了。一下。又一下。像拉风箱。
林默攥紧左手。纹路的光暗下去。手心那只眼睛又闭上了，眼皮不动了。
灰衣人往后退了一步。又一步。然后转身，掀开帐篷帘走了。走得很快，靴子踩在地上的声音越来越远。
王管事站在原地，看看灰衣人的背影，又看看林默的左手。脸上的表情从白变青，从青变灰。嘴唇动了两下，没说出话。
"你……"
"王管事，"林默把自愿离职书拿起来，撕了。撕成两半，又撕成四半，扔在地上。碎纸片落在一滩血里，红的，"我不签。我继续上班。工钱照发。矿场的账，我继续记。"
王管事的喉结滚了一下。"你——"
"还有，"林默打断他，"老赵的死，账上要写清楚。不是意外。是事故。事故的家属抚恤金，按教廷律法第十七条，矿场出。你扣了，我就把账本送教廷。"
王管事盯着他看了五秒。然后他笑了。笑得比哭还难看，脸上的肉在抖。
"行。林默。我记着了。"
他转身走了。帐篷帘摔下来，带起风。风里有福尔马林味，还有一点甜腥。
林默坐在木板上，等了一会儿。确认人走了，才松开拳头。
手心全是汗。指甲掐进肉里，四个血印子。
他从旁边一具尸体身上扯下一条绷带——那尸体的手腕上还缠着，没用了。一圈一圈缠在左手上。缠得很紧，缠到最后，打了个死结。结打的时候手指在抖，打了两次才打成。
缠完了，他靠在木板上，喘了口气。
帐篷外面传来脚步声。不是王管事的。不是灰衣人的。
很轻。很慢。
停在帐篷门口。
林默盯着帐篷帘。
帘角动了一下。一只手伸进来。白的。没有血色。指甲是红的。