疼。
后脑勺磕在键盘上，屏幕还亮着，群里消息往上刷，甲方在语音里说“这个调性不对，再改改”。
然后就没有然后了。
再“睁眼”的时候，我发现自己被一只脏兮兮的手端着，悬在半空晃悠。我想动动手脚，没有。想喊一嗓子，没嘴。我低头一瞅——不对，我没头可低。我就是被端着的那玩意儿本身。
一只碗。粗陶的，灰扑扑，碗口豁了个小口，碗底磨得发亮。
端着我的人，是个瘦得脱相的年轻人。颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，穿着件补丁摞补丁的破僧袍，光着两只脚，脚背上的泥都干成了壳。他正盯着碗里那半碗稀粥——米粒数得清——喉结上下滚了滚，咽了口唾沫。
“重八啊重八，”他自言自语，“今儿个又跑了三十里地，就讨来这半碗。”
重八。
我脑子“嗡”了一声。元末，饥荒，瘟疫，破庙，要饭的和尚，名叫重八。
我穿越了。穿成了一只碗。一只被朱元璋端在手里的碗。
人家穿越是王爷将军富家公子，我最次……算了，我连“人”都不是了。
我前世是个东北社畜，在互联网公司干了八年，卷到凌晨两点半猝死在工位上，连个“因公殉职”都没混上。早知道加班是这结局，我那天就该直接躺平。
可话又说回来——朱重八，后来的洪武皇帝。我一只碗，能天天被他揣在怀里，这不就是传说中的“历史见证者”？以后到了阴间，跟别的鬼吹牛，我张嘴就是：朱元璋我熟，他往我嘴里吐过唾沫。
……算了，这好像也不是啥光荣事迹。
日子一天天过，我渐渐弄明白了自己的处境。元至正年间，淮西一带旱的旱、蝗的蝗、瘟的瘟。重八本在皇觉寺当行童，庙里也揭不开锅，主持便放大家出来“游方化缘”——说得好听，其实就是出门要饭。这一要，就是好几年。
我就是他的“家伙什儿”。人要饭得有个碗。这只粗陶碗是庙里老和尚给他的，跟他年头久了，碗沿都被他的手指摩挲得油光水滑。
这小子有个毛病：洁癖。一个要饭的，讲究什么卫生？可每回吃完饭，他都要用袖子把我里里外外擦一遍，连豁口那儿都不放过。后来我才琢磨明白——他不是爱干净，他是怕。怕我坏了，就没人给他盛饭了。
在那年月，一只碗，比一条命值钱。
有一回，路过一个庄子，墙根底下缩着个五六岁的孩子，饿得连哭的力气都没有了。重八端着刚讨来的半碗稀粥，站在那儿看了半天，最后一咬牙，分了一半倒进孩子豁了边的破瓦片里。
孩子捧着瓦片，连“谢”都不会说，就着头往嘴里灌。重八蹲下来，摸了摸他的脑瓜顶，什么也没说。我看不见他的脸，可我感觉到，他端着我的手，轻轻抖了一下。
要饭的接济要饭的——这世道烂到根子里了，人却没烂透。
就这么走了半个多月，到了濠州城外的集市。重八照例蹲在墙根，举着我，干巴巴地喊“行行好，给口吃的吧”。有个卖炊饼的看不过眼，掰了半个饼扔过来。重八千恩万谢，把饼掰成两半，一半当场吃了，另一半揣进怀里——留着明早的。
“施主大恩，菩萨保佑你。”他点头哈腰，脊背却挺得笔直。
我正琢磨他这腰杆子咋这么怪，一个白胡子老头挤了过来，歪着头，把我和重八翻来覆去打量了好几遍，忽然压低了嗓子：
“小师父，你这只碗……卖不卖？”
重八愣了愣，下意识把我往怀里一拢：“不卖，这是我吃饭的家什。”
“我出……”老头伸出三根手指，“三两银子。”
三两银子。够一个要饭的活大半年的。
我整只碗都跟着晃了一下。重八的喉结又滚了滚——我看见他攥着我的手，指节都捏白了。半晌，他哑着嗓子说：
“老人家，您行行好。碗没了，我明儿个连口汤都盛不了。银子再多，也有花完的时候；这碗在，我就能一直讨下去。”
老头眯起眼，盯着我看了好半天，忽然咧嘴笑了，笑得有点瘆人：“讨饭碗……有意思。小师父，你可知道，你这碗上沾着的东西，不是粥。”
“那是啥？”
老头没答，背着手摇摇晃晃走了。走出七八步，又回头补了一句：
“你留好它。往后，你这碗里盛的，怕不是饭。”
重八听得莫名其妙，骂了句“神神叨叨的”，揣着我走了。可我心里“咯噔”一下——老头那句话，像根针似的扎在我心口上。我这只碗，往后要盛的……确实不是饭。是军粮，是庆功酒，是药，是马皇后临终前那碗汤。我全知道。
可我一只碗，什么也说不出来。
夜里，我们歇在一座塌了半边的山神庙里。重八把我放在膝头，用衣角仔仔细细擦了又擦，月光从破屋顶漏下来，照在我粗糙的碗身上。他忽然开口：
“碗啊，你说我朱重八这辈子，还能吃上一顿饱饭不？”
我多想告诉他：能。不仅能吃饱，你往后还要让天下人都有饱饭吃。你会打天下，会当皇帝，你的名字会写进史书里，六百年后还有人背你的年号。可是在那之前，你还得熬过这最黑的一段。
他只是把碗举起来，对着月光端详了一会儿，又小心地揣进怀里，贴着心口躺下。他的心跳很慢，一下，一下，像在数着什么。
我忽然就想起我前世来。我活了三十来年，买了七次保险，攒了一堆没休的年假，到头来，连个惦记我的人都没有。死在工位上，大概得等工位发臭了才会被发现。而眼前这个年轻人，穷得只剩半条命，却把我这只豁了口的破碗，当成他全部的家当，揣在心口窝里睡觉。
一只碗的命，忽然就比我前世那一百多斤肉还沉了。
夜深了，他呼吸渐渐匀了。我躺在黑暗里，想着白天那算命老头的话，越想越睡不着。
他说得对。我这碗里，往后盛的确实不是饭。
可我什么时候才能告诉他——那个叫朱元璋的结局呢？