天没亮，青石村祠堂偏房的烛火先烧了起来。
陈望牵着小满，站在冷硬的青石砖中央。四周圈椅里坐着四个族老，主位上的福爷半阖着眼。
福爷捏着旱烟杆，烟嘴在紫檀木桌沿上一下下地刮。
“按祖宗留下的规矩，灾星不能留。”福爷没抬眼，声音像一块发沉的朽木，“三日内，走。祭田里的份额，全部充入公中。”
陈望没动。他把小满往身后拨了拨，挡住那些刺人的视线。
“规矩？”陈望迎着福爷看过去，“青石村立村三百年的老黄历，哪一条哪一页写着，三岁的女娃是灾星？”
“放肆！”坐在左侧的族老甲一巴掌拍在扶手上，茶碗磕出脆响，“昨天老钟家出殡，你这丫头指着黑棺材咒死人没死！三姑当天就起了卦，就是这丫头带的煞！全村人都看着，你还想抵赖？”
陈望眼底泛起冷意。
“三姑起的卦？”陈望盯着族老甲，声音不大，字字掷地有声，“那是行里的野路子。丧家遇煞，先问净身，再看时辰。昨天棺材出门前，长明灯就灭过一次，这是死人心里有怨。棺材落地前，生人挡道，更是老钟家自己破了忌讳。这笔烂账，算不到一个三岁娃娃头上。”
一番话，透着懂行的底气。
族老甲被堵得哑口无言，老脸憋得紫红。他没想到这个在城里混不下去的废物，居然敢拿行当里的理来顶撞。
其他几个族老互相对视，交头接耳，谁也挑不出这套黑话的错处。
祠堂里陷入死寂。
福爷手里的旱烟杆停住了。
他缓缓抬起眼皮，两道浑浊的视线像钉子一样扎向陈望。
这个一直被当成任人揉捏的软柿子，今天居然长出了刺。
“你倒是硬气。”福爷磕掉烟袋锅里的灰，声音压低了几分，“你爹当年，也是这么硬气。”
陈望后背一紧。
“后来呢？”福爷吐出一口浓烟，烟雾隔在两人中间，模糊了他的表情，“硬气救不了命。”
这是死穴。
十年前，父亲陈守正凭空失踪，成了青石村谁也不能提的忌讳。
陈望垂在身侧的手用力收紧，骨节泛起毫无血色的白。
躲在腿后的小满似乎察觉到了什么，两只小手死死攥着他的裤腿。
陈望深吸一口冷气，把那股蹿到眼眶的火强行压回腹腔。
他没躲避福爷的视线，反而往前逼了半步。
“我爹的事，福爷既然这么清楚。”陈望声音发沉，咬字极重，“不如当着各位族老的面，说个明白？”
福爷夹着烟杆的手指僵在半空。
烟灰掉在鞋面上，他没拍。
几个族老坐立不安，谁也不敢接这茬，纷纷避开陈望的目光。
福爷盯着陈望看了足足三秒，忽然冷笑一声，扶着椅子站了起来。
“三天。”福爷转过身，不再看他，“够你收拾铺盖了。到时候不走，宗族会教你怎么走。”
处置令如铁板钉钉，砸在青石砖上。
陈望牵着小满，跨出祠堂高高的门槛。
外头天刚蒙蒙亮，冷风裹着白霜往脖子里钻。
村口那棵老槐树底下，三姑抄着手站着，看见陈望出来，撇着嘴啐了一口。陈望连余光都没分给她，径直往偏巷走。
一大早，巷子里已经有早起的村民出门倒水。一看见陈望父女俩，这些人就像见瘟神一样，丢下水盆转身进院，“砰”地一声合上大门。陈望握紧小满的手，步子迈得很稳。
刚转过一个拐角，一个人影从磨盘后面闪了出来。
是李翠兰。
她手里端着个空木盆，身上还系着补了补丁的围裙。眼睛通红，显然在这里等了一阵子。
看见陈望，翠兰赶紧往前紧走两步，张开嘴想说话。
“翠兰！你发什么疯！”
旁边院子里冲出一个本家婶子，一把揪住翠兰的胳膊，死命往回拽，“沾上灾星，你连你家小丫头也不要了？”
翠兰被拽得踉跄了两步，木盆砸在地上，咕噜噜滚出去老远。
她拼命挣脱那只手，把手心里的围裙角揉成了一团。
“望子……”她隔着两步远，从牙缝里挤出几个字，“你……”
陈望停下脚。
全村人都在急着撇清干系，这个寡妇能站出来，已经是赌上了所有的退路。
他不能连累她。
陈望冲她极小幅度地点了一下头，直接打断了她的话。
“婶子，回吧。”
翠兰眼眶一热，赶紧低下头，捡起木盆快步跑开了。
陈望看着她离开的方向。这村子烂透了，但总算还有一点人味。
推开扎纸铺那扇破木门，陈年纸灰味混合着竹篾受潮的霉味扑面而来。
墙角堆着几扎发黄的烧纸，半个纸人的骨架还斜靠在梁柱上，布满了蛛网。
屋里没生火，冷得透骨。
陈望把小满抱到里屋的土炕上，拿那床补丁摞补丁的旧棉被给她裹严实，连脚丫子都捂进去。
“爸爸。”小满从被窝里露出一张小脸，大眼睛里满是怯意，声音小得像蚊子哼，“我们会走吗？”
陈望在床沿坐下，伸手理顺她乱糟糟的头发，擦掉她额头上沾着的一点纸灰。
“不怕。”他没正面回答，手背在女儿冰凉的脸颊上贴了一下。
转身，他走向屋角那个积满灰尘的红木旧箱子。
那是父亲失踪后唯一留下的东西。这么多年，他一直没敢打开过。
掀开沉重的木盖，一股陈腐的气息涌出来。
里面是一堆父亲生前穿过的旧衣物，还有几本发黄的破书。
陈望伸手进去翻找。摸过一件破棉袄时，手指碰到一个冰冷、坚硬的东西。
他动作停住了。
指尖传来熟悉的粗糙触感。这触感十年前他摸过无数次。
他深吸一口气，把那个物件一点点抽出来。
一把扎纸刀。
刀柄上缠着一圈圈发黄的旧布条，那是父亲的手劲，勒得死紧，布条缝隙里还带着黑褐色的污垢。刀口边缘有一层细密的磨痕，那是父亲干了一辈子活、削了无数根竹篾留下的印记。
陈望握着刀，指腹一寸寸抚过刀柄。
他想起小时候，父亲坐在门槛上扎纸人，他就蹲在旁边看。父亲干活的时候话少，一坐就是一下午，只听得见篾刀削竹条的沙沙声。有一回他问，爹，这刀扎了这么多年，扎过多少纸人？父亲头也没抬，说，扎过的纸人，都送去给死人做伴了。他又问，那爹以后走了，谁给爹扎？父亲的手停了一下，说，望子，这手艺传下去，就是给爹留着后路。
那时候他不明白这句话。
后来父亲失踪了。活不见人，死不见尸，连副棺材都没有。村里人都说他是跑了，只有陈望知道，父亲那样的人，不会丢下这门手艺跑。
三年了。
自从离开青石村，在城里四处碰壁，他连吃饭的手艺都荒废了，只想做个透明人，把小满安安稳稳拉扯大。
他以为只要不碰这些东西，麻烦就不会找上门。
可树欲静而风不止。宗族那些人不仅要砸他的饭碗，还要借着灾星的由头，断他们父女俩的活路。
陈望在手心里掂了掂刀的重量。冰冷的铁器迅速染上掌心的温度。
他用拇指抹过刀刃，锋利依旧。
他转过身，看着炕上的小满。小满正眼巴巴地看着他，像一只随时会被人丢弃的小猫。
“先不走。”陈望一字一顿，声音砸在空荡荡的屋子里。
他撩起衣服下摆，把那把扎纸刀稳稳别进腰间的皮带里。
“爹会的手艺，我还没丢。”
衣服下摆刚刚垂下，遮盖住木质的刀柄。
“爸爸。”
小满突然从被窝里伸出一根短胖的手指。
她没有看陈望，而是直勾勾地盯着没糊严实的那半扇破纸窗花。
“那个收旧纸的叔叔，在门口站了半天了。”