陈望拎着半篮鸡蛋，站在祠堂门口。
太阳毒辣，草编的篮子把手在掌心勒出一道深紫色的印子。他已经站了一上午。
守门的两个族青靠在石狮子边上，其中一个磕着瓜子，瓜子皮直接吐在陈望脚边。“望子，别杵着了。族长发了话，谁来也不见。你这灾星爹的名头，现在谁沾谁晦气。”
陈望没看地上的瓜子皮。他往前跨了一步，隔着厚实的朱漆门板开口：“福爷，我求您一件事。”
门里没动静。
“宽限几天。”陈望声音不高，但咬字极重，“娃还小，连着烧了两天。真要赶，也等她病好利索了。我不带走村里一分钱，只要几天路程。”
静。
过了半晌，门缝里传出旱烟锅子磕碰太师椅扶手的笃笃声。两声。
“规矩就是规矩。”福爷的声音沉闷，带着不容置疑的死板，“三十年前定下的老理，不能坏在你一家头上。送客。”
陈望的肩膀往下塌了半寸。他攥紧篮子把手，膝盖一点点往下弯。为了小满，他能低这个头。
可就在膝盖即将挨到滚烫的青石板时，他停住了。
他想起昨天福爷盯着他说的那句“你爹当年也是这么硬气”。
陈望慢慢绷直了腿。他站直身子，拍了拍裤腿上沾染的浮土，把那半篮鸡蛋稳稳放在了高高的门槛边上。
门内的旱烟磕击声停了。
“活路是人走出来的。”陈望隔着门板，声音冷硬，“这鸡蛋留给您补身子。”
他转过身，大步走下石阶。
刚迈出三步，他听见门内传出一声极重的咳嗽。福爷像被一口烟呛了嗓子，咳得连喘了几下，又死死压住。
陈望没回头。求人没用，那就自己扛。
扎纸铺的门轴吱呀响了一声。陈望迈进门槛。
小满正坐在小马扎上，手里捏着一根废弃的竹篾，对着墙角那匹纸马的尾巴比划。看见他回来，她立刻扔了竹篾跑过来，抱住他的大腿。
“爸爸。”小满仰起头。她脸上的病态还没褪干净，眼底有些泛青。
“爹在。”陈望蹲下身，用袖口擦了擦她额头上的汗。温度正常，没再烧。他顺手把小满散开的头发拢了拢，扎了个歪歪的小揪。小满被扎得直晃脑袋，咯咯笑了两声。
门外突然传来一阵拖沓的脚步声。
一个戴着破草帽的男人挑着一根扁担，停在了扎纸铺门口。两头的竹筐里装着些破铜烂铁和旧报纸。
男人个子不高，后背微驼。他没摘草帽，帽檐压得极低，只露出一截发黄的下巴。
“老板。”男人开口，口音很含糊，像舌头短了一截，“这屋里的旧纸，收不收？”
陈望站起身，顺势把小满拨到身后。“不卖。都是干活的料子。”
男人没走。他的视线绕过陈望，像一条黏腻的蛇，在铺子里的竹骨架、旧剪刀和糊了一半的纸人上滑来滑去。最后，那道视线落在了陈望背后的小满身上。
他盯着小满看了两息，喉咙里又滚出那两声含混的笑。
陈望横跨一步，彻底挡住男人的视线。他腰带里别着父亲那把扎纸刀。
“看够了吗？”陈望盯着男人的下巴。
男人没接话。他垂下眼，挑起扁担，转身往外走。
经过门框时，男人的手看似随意地往红漆剥落的木框上抹了一把。
脚步声走远了，消失在巷子口。
陈望走到门边，盯着门框。刚才那男人抹过的地方，留下了一道浅灰色的蹭痕。
他伸出手指捻了一下。是干土印子，带着一点极细微的黑色粉末。这不是干苦力流汗的手能留下的痕迹。有人在给他家做记号。
“爸爸。”小满拽了拽他的裤腿。
“怎么了？”陈望低下头。
小满皱着小鼻子，指着门外的方向：“那个叔叔身上，有香灰味。”
陈望一怔。“什么香灰味？”
“跟祠堂里的一个味。”小满语气很笃定。
陈望浑身的汗毛一根根立了起来。祠堂的味道。一个走街串巷收破烂的，身上为什么会带着青石村祠堂的香灰味？
他回想起那男人看铺子、看小满的眼神。那不是收旧纸的眼神，那是踩点估价的眼神。不仅村里人要赶他们走，外面还有一双眼睛在暗处盯着。
“小满，去里屋待着。爹没叫你，别出来。”
小满乖巧地点头，迈着小短腿跑进了里屋。
陈望立刻转身，走向铺子角落那个积满灰尘的红木箱子。
这是父亲当年留下的东西。三年来，他为了躲避村里的流言，从没敢掀开过。但现在，被人逼到了死角，他得找点能护身的底牌。
铜锁早就锈死了。陈望抽出腰间的扎纸刀，对准锁扣，用刀背狠狠一磕。
咔嚓一声，锁头落地。
掀开箱盖，一股陈年纸灰的霉味扑面而来。
最上面是一层泛黄的油纸，用来防潮的。陈望扒开油纸，下面压着几件旧衣裳，一把比他腰间这把更沉、刀口满是磨痕的扎纸刀，还有几捆用红绳扎紧的竹篾。
他一件件翻找，翻到底部时，手指触到了一个硬皮物件。
陈望把它抽了出来。
这是一本黑布封皮的旧账本。边缘已经被翻得起了毛边，封面上没有任何字。
他用大拇指蹭掉上面的浮灰，翻开了第一页。
纸张脆得发黄。上面是用粗毛笔写下的字，墨迹因为年代久远，已经力透纸背，字迹和扎纸刀柄上缠布条的手劲一模一样。这是父亲的字。
第一页只有短短两行。陈望凑近看。
第一行是账目："白事一桩，纸马两匹，纸人四具，收钱八百文。"
第二行只有半句，墨迹比第一行重，像是写的时候笔尖停了很久："丙寅年，灾星一名，年三岁，夜葬于后山"。
后面的字被一道刀痕划掉了。
不是撕的，是刀刮的，刮得整整齐齐，像是不想让人看见那几个字。
陈望的拇指停在刀痕上，摩挲了一下。
"丙寅年。"他低声念。
他爹三年前失踪，这本账本压了三年没敢碰。可账本上的字，比三年旧得多。
灾星一名。
年三岁。
陈望的手指在"三岁"两个字上停住，喉咙发紧。三岁。和他闺女，一般大。
他合上账本，忽然想起什么，转身走到门边。
借着傍晚的光，看门框上那道干土蹭痕的位置。
离地面一尺二，不高不低，正好是一个挑扁担的人抬手能抹到的高度。
陈望伸出手，在自己腰侧比了比。那男人抹门框的手，是左手。
他记住了这个记号的方向和高度，又抬头看了看巷子口。
巷子口空空的，一个人影都没有。
可陈望知道，有人记住了他家的门。