天刚亮。
“啪！”
一瓢恶臭的东西甩在扎纸铺的门板上。汁水顺着木纹往下淌，滴进门槛缝里。
紧接着是木棍砸门的闷响。两下，三下。旧木门连着门框一起发颤，顶上的灰簇簇往下掉。
“开门！装什么死！”外头有人骂。声音粗，是村东头的郑大牛。
陈望其实早就醒了。他没立刻下地，先转身看了眼炕头。小满还睡着，小小的身体蜷成一团。他拽过被角，把她露在外面的耳朵盖严实，这才趿拉着布鞋往外间走。
门外，郑大牛拎着个空木桶，旁边站着郑二狗。两人手里都攥着枣木棍，满脸横肉上挂着几分有恃无恐的冷笑。
昨晚陈望挂出去的那块“接白事”的木牌，这会儿已经掉在地上。郑二狗的一只脚正踩在上面，鞋底碾着半干的粪便。
陈望拉开门闩。门一开，浓烈的粪臭味混着尿臊味扑面砸过来。
他没退。就那么直挺挺地堵在门框正中。目光越过那只木桶，落在郑大牛脸上。
郑大牛本来准备了一肚子脏话，被陈望这直勾勾的眼神一盯，舌头莫名打了个结。他干咳一声，把手里的枣木棍往前一横，顶在陈望胸口半寸的地方。
“族长说了。”郑大牛拔高嗓门，像在给自己壮胆，“三天。一天都不能多！识相的，自己收拾铺盖滚蛋。”
陈望垂下眼，看了一眼抵在胸口的棍子，又看了看地上的木牌。
“我自己会走。”陈望的声音很平，听不出火气，“娃还睡着。你们别进来。”
“你算老几啊还提条件！”郑二狗在旁边啐了一口，脚下在那块木牌上又重重碾了两下，“一个连村子都不敢回的废物，还接白事？你留着给你自己办吧！”
说着，郑二狗肩膀一膀子就要往门里挤。
陈望抬手了。没见他怎么使劲，五指像铁钳一样死死扣住郑二狗的肩膀。郑二狗半边身子一麻，硬生生被这股力道钉在原地，往前迈不动半步。
郑大牛见状，举起枣木棍就要往陈望胳膊上砸。
陈望连头都没回，另一只手往外一探，稳稳扣住砸下来的棍身。大牛虎口一震，觉得像是砸在了一段生铁上。他涨红了脸，使出吃奶的力气往回抽棍子，棍子却在陈望手里纹丝不动。
场面僵住了。两个壮汉对付一个，竟然没占到半点便宜。
“我说过。”陈望盯着郑大牛的眼睛，手指在棍身上慢慢收紧，骨节捏得泛白，“娃还睡着。别吵她。”
大牛头皮一阵发麻。他突然觉得眼前这个人，跟村里传的那个“软柿子废物”根本对不上号。那眼神没有一点活人该有的热乎气。
“行……你行！”大牛松开手，连棍子也不要了，踉跄着往后退了两步，“你护着那个灾星吧！明天再来，可就不是泼粪了。明天直接连人带铺子，全给你掀了！”
大牛一把拽过还在发愣的二狗，拎着空桶灰溜溜地走了。
陈望没追。他看着手里夺下来的枣木棍，手腕一翻，棍子“吧嗒”一声掉在粪水里。
他弯腰，把地上那块糊满秽物的招牌捡起来。刚准备关门，里屋传来窸窸窣窣的动静。
小满醒了。
她光着脚丫踩在泥地上，手里还攥着半截被角，迷迷糊糊地揉着眼睛往外走。刚走到当屋，小鼻子就紧紧皱了起来。
“爸爸，臭。”她往后躲了半步。
陈望赶紧把招牌扔在门外，飞快地在缸里舀了一瓢清水，把手胡乱冲洗干净。他在衣服上蹭掉水珠，大步走过去，一把将小满抱回里屋的炕上。
“外面有野猫打翻了尿盆。”陈望扯了个谎，把被子重新给她掖好，“爹擦干净就不臭了。你再睡会儿，天还没大亮呢。”
小满乖巧地点头，闭上眼睛。
陈望走出里屋，带上门。他转身面对那扇糊满污物的大门，脸上的平静一点点剥落，眼底翻起一股骇人的冷意。
他走到墙角，找了个豁口的破木盆，打满水。又寻了块不要的破布，端着水盆走到门口。
他蹲下来，开始擦门。
先从门框开始。粪水已经渗进干裂的木纹里，拿布擦不掉。他就用指甲去抠。木刺扎进指肚，血珠子冒出来，混在黄褐色的粪水里，分不清什么颜色。
洗布，拧干，再擦。水盆里的水很快变成了浓黑色，散发着刺鼻的味道。
天终于大亮了。
村子里的人渐渐多了起来。扎纸铺在村口当街，路过的人一眼就能看见这边的惨状。很快，门外三丈远的地方，围起了一圈看热闹的村民。
没人靠近。所有人都远远站着，交头接耳，指指点点。
“啧，灾星她爹，还敢犟。”一个平素常去三姑那里算命的黑瘦汉子抱着胳膊，冷笑出声，“福爷都发话了，他还指望能赖在这儿？”
“这房子早该扒了。留着个晦气的东西在村里，大家伙儿谁能过好日子？”旁边有个妇人附和，一边说一边夸张地捏住鼻子。
陈望没抬头。他把抹布丢进盆里，双手端起那盆黑得发臭的脏水，站起身。
他端着水盆，一步步走到门槛外。
围观的人群还在看热闹。陈望手腕一翻。
“哗啦”一声。一整盆腥臭的脏水，贴着那群人的脚尖泼在黄土路上。黑水溅在最前面那几个人的鞋面上，烂泥点子乱飞。
人群像被烫了脚一样，尖叫着往后散开。
“你疯了！瞎眼的东西！”那黑瘦汉子跳脚大骂，拼命蹭着鞋面上的脏水。
陈望单手拎着空盆，直起腰。他没看那个骂街的汉子，目光缓缓扫过全场。刚才还在叽叽喳喳的人群，接触到这道视线，莫名其妙地集体闭了嘴。
“看够了吗？”陈望的声音不大，但字字砸在地上。
没人接茬。
陈望把空盆随手扔在脚边：“看够了，谁帮我递块抹布。我手里的脏了。”
死寂。四周除了风吹树叶的沙沙声，连个咳嗽声都没有。
那些人要么扭头看天，要么盯着自己的脚尖。没人愿意沾这个霉头，更没人敢在这个时候去帮一个被福爷定了罪的“灾星家属”。
陈望站在原地，等了十个呼吸。
就在他准备收回视线时，余光瞥见斜对面的矮墙边，有一扇破旧的木门动了。
那是翠兰家的院门。门轴发出极轻的“吱呀”一声。门开了一条缝，翠兰探出半个身子。她手里死死绞着那条油腻腻的围裙，嘴唇动了动，脚尖已经跨出了门槛。
她想过来。
但下一秒，门里伸出一只枯瘦的手，一把薅住翠兰的后领。
“你想死啊！自家还一腚债，管别人的闲事！”一个老太婆压得极低的骂声从门缝里漏出来。
翠兰被硬生生拽了回去。她只来得及隔着门缝，满是歉意和无奈地看了陈望一眼。
“啪。”门关紧了。缝隙消失。
陈望看着那扇紧闭的门，收回了目光。他不怪翠兰。这村里，谁也不敢跟规矩对着干。
他转过身，自己进屋，在角落的杂物堆里重新扯了一块破布。
回到门口，他重新蹲下。一盆接一盆地换水，一遍接一遍地擦。门板上的污秽一点点褪去，露出老槐木原本的暗沉颜色。
第四盆水倒空的时候，门板终于擦干净了。
陈望直起酸痛的腰，甩了甩手上的冷水和血水。这股屈辱，他本可以带着女儿一走了之。但只要走了，小满这辈子就永远背着“灾星”的名头，走到哪都被人戳脊梁骨。
他不能走。这个家，他必须留。
“爸爸。”
身后突然传来一个很轻的声音。
陈望猛地回头。小满不知什么时候已经从炕上下来了。她光着脚丫，蹲在里屋的门槛上，正定定地看着他。
她没有看门外那些指指点点的人，也没有看满地的脏水。那双清亮得吓人的大眼睛，只盯着陈望那双泡得发白、还在流血的手。
陈望心里猛地一酸，下意识地把手往身后藏。
小满站起来，迈着小短腿跑到他跟前。她没要抱抱，而是从怀里掏出一条她自己洗脸用的干毛巾，费力地踮起脚，递到陈望面前。
“爸爸，别擦那个。”她声音脆生生的，却比刀子还利，直扎进陈望心里。
她把毛巾往前推了推。
“擦擦手。”