沈未明是在地铁上发现人数不对的。
那时距离她离开博物馆还不到四十分钟，晚高峰刚刚开始，车厢里混着潮湿衣物、雨伞和空调冷气的味道。
她站在靠门的位置，手机屏幕上仍是刚才拍下来的那张石碑照片。
照片本就不清楚，放大以后，碑面上的文字变成了模糊的色块，只剩几处还能勉强辨认。
【……北七十里……】
【……昼隐夜现……】
【……不可名……】
沈未明又看了一遍，随后退出相册，搜索《槐安县志》。
普通搜索引擎上找不到这部县志的电子版本。
她又输入“槐安、北七十里、山”，出来的大多是旅游攻略和几个同名地名。
没有一条与县志里的记载有关。
地铁开始减速。
车门打开以后，几名乘客走了出去，站台上等候的人随即涌入车厢。
“往里面走一走。”
“后面还有位置。”
“别挤，门要关了。”
一个背着书包的学生被人群推得踉跄了一下，沈未明侧过身，给他让出一点位置。
提示音响起，车门缓缓合拢，地铁重新启动。
沈未明收起手机，抬头看了一眼车厢。
二十九。
这个数字突然从脑子里冒了出来。
她怔了一下。
刚才乘客上下车时，她只是随意扫过一眼，并没有认真数过。
地铁驶入隧道，窗外的灯光一截截掠过，很快只剩一片漆黑。
车窗变成了一面模糊的镜子。
沈未明看着玻璃里轻轻晃动的人影，顺着座位和过道数了下去。
三十。
她转过身，按照刚才的顺序重新数了一遍。
二十九。
沈未明再次看向车窗。
这一次，她不再数了，而是开始寻找多出来的那个人。
靠门的学生正低头看着鞋尖。
左侧座位上的老人闭着眼，手里还握着一把没有收拢的雨伞。
穿红色外套的女人在刷手机，屏幕的光映在她脸上。
站在连接处的年轻男人戴着棒球帽，耳机线从领口露出来。
一个接着一个，全都能在现实中找到。
沈未明的目光沿着玻璃移回来，最后落在自己的倒影上。
黑色外套，长发扎在脑后，右手拿着手机，左手扶着立杆。
她身边还站着一个男人。
那人很高，穿着一件黑色雨衣，帽檐压得很低，看不清脸。
沈未明转头看向身旁。
那里没有人。
最近的一名乘客站在两步以外，正戴着耳机看视频。
她重新望向车窗。
穿雨衣的男人仍然站在她的倒影旁边。
他低着头，一动不动。
湿透的雨衣贴在身上，水珠顺着下摆不断落下。
车厢地板上却没有水。
沈未明举起手机，把镜头对准车窗。
屏幕里，她的倒影旁边空着。
她将手机稍微压低，从屏幕上方重新看向玻璃。
穿黑色雨衣的男人还在那里。
再看手机。
同一块玻璃，同一个位置，屏幕里却什么都没有。
沈未明握住手机的手慢慢收紧。
头顶的灯忽然闪了一下。
车厢瞬间陷入黑暗。
有人低声骂了一句。
黑暗只持续了不到一秒。
灯光恢复时，玻璃里的男人已经消失了。
车厢内没有人察觉异常。
背书包的学生仍在低头，红衣女人还在刷手机，老人手里的雨伞随着地铁轻轻晃动。
广播里响起下一站的提示音。
“前方到站，青禾路，请从列车前进方向右侧车门下车。”
青禾路不是沈未明原本要去的地方。
她收起手机，走到车门前。
地铁进站以后，车门缓缓打开。
沈未明跟着下车的人群走上站台。
她没有马上离开，而是站在人群后方，等到关门提示音再次响起，才转身望向车厢。
隔着即将关闭的车门，她又看见了那个穿黑色雨衣的男人。
他站在她刚才的位置。
这一次，他没有出现在玻璃的倒影里。
他就在车厢内。
周围的乘客仍在低头看着手机，没有人避让，也没有人抬头。
车门即将完全闭合时，男人缓缓抬起了头。
帽檐下面没有五官。
本该是脸的位置，只剩一片像被水泡开的黑色。
沈未明的呼吸停了一瞬。
车门彻底合拢。
地铁重新启动，那张没有五官的脸从她面前缓缓掠过，很快被隧道里的黑暗吞没。
直到尾灯消失，沈未明才低头看向自己的左手。
掌心已经被立杆硌出一道泛白的印子。
她打开手机备忘录，把日期、线路和下车的站点记了下来。
【8月28日，地铁2号线，下行方向，青禾路站前。】
【车厢实际人数：29。】
【玻璃倒影人数：30。】
【多出一名成年男性外观个体，穿黑色雨衣，面部无法辨认。】
【手机摄像无法记录。】
写到这里，沈未明停了一下。
车门关闭以前，她确实在车厢里看见了那个男人。
她无法判断对方是否真的从倒影里走了出来。
也可能发生变化的，从来都不是他的位置。
沈未明继续写道：
【离开车厢后，疑似在现实位置再次观察到该个体。】
最后一行是：
【目前无法确认以上观察是否真实。】
她的手指在“个体”两个字后面停了一会儿，没有将它改成“鬼”或者“怪物”。
那两个词不属于她刚才看到的事实。
保存备忘录以后，沈未明打开地图，准备重新规划回家的路线。
身后忽然有人叫她。
“沈未明。”
声音不大，离她很近。
沈未明的手指停在屏幕上。
站台广播仍在提醒乘客注意安全，人群不断从她身边经过，远处已经传来下一班地铁进站的风声。
刚才那个声音又叫了一遍。
“沈未明。”
尾音微微发哑，是李姐说话时惯有的声音。
不久前，她才挎着包站在办公室门口，提醒沈未明今天雨大，早点回去。
沈未明的拇指按下电源键，手机屏幕随即暗了下去。
她没有回头，只将手机慢慢抬高。
漆黑的屏幕映出了她的脸，也映出了她身后的站台。
一件湿透的黑色雨衣正停在她背后。
水沿着衣角落下。
一滴。
又一滴。