陈放在404里被困到天亮。
六点整，走廊的窗户透进灰白的光，门锁忽然"咔哒"一声，自己开了。他拉开门，走廊里空荡荡的，像昨晚什么都没发生过。
老周他们围上来，七嘴八舌地问他去哪了。陈放把404的事挑重点说了，只略过了床头牌上那个名字。他说完，所有人的脸色都很难看。
"那钥匙呢？"苏蔓问，"主线任务不是找钥匙吗？"
陈放摊开手，铜钥匙躺在掌心里，在晨光里泛着暗沉的光。
"找到了。"他说，"任务没提示完成，说明这把钥匙只是个开始。"
手机同时震了一下。系统提示音响起，这次不是私信，是群发的：
【主线任务更新：完成"熄灯仪式"。今夜23:00起，全院灯光将逐层熄灭。灯光全部熄灭前，请所有参与者回到各自病床。灯光全部熄灭时，若你不在床上，后果自负。熄灯期间，原规则第三条、第四条暂停生效。】
陈放盯着最后一行字，后背一凉："原规则第三条、第四条暂停生效"——不许睁眼，和听见名字要回答"我在"。这两条，是他们前两晚活下来的根本。现在，没了。
"什么叫暂停生效？"小顾的声音发颤，"那今晚，睁眼还是闭眼？"
"听它的。"老周闷声说，"它说暂停，就是换了规矩。以前的招数不能用了。"
"那怎么活？"苏蔓急得眼眶发红，"不能睁眼是死，不能闭眼也是死，它到底要我们怎么样！"
陈放没接话。他在心里把那句话又念了一遍："原规则第三条、第四条暂停生效"。暂停，不是废止。那就是说，今晚过后，这两条还会回来。
一场仪式。他心里忽然冒出这个词。换药是仪式，查房是仪式，熄灯也是仪式——这医院里的东西，全靠一套一套的仪式活着。
姜黎走过来，脸色比昨天更白："我上次的副本，也有一场熄灯。"
"你那个队友，就是熄灯的时候出的事。"陈放说。
"嗯。"姜黎说，"熄灯以后，所有的规则都会反过来。不许睁眼，会变成不许闭眼。你前两晚卡的那个破绽……这次不适用了。"
陈放沉默了一会儿："那你怎么活下来的？"
姜黎没回答，只说："活着的人，都有点不想说的东西。"
白天，他们把所有能搜的地方又翻了一遍。陈放站在一楼大厅的窗户前，看着外面的天光——副本里的天，亮得假，太阳像一张贴纸，一动不动地挂着。他忽然意识到，他们进入副本已经两天了，可外面的世界，他一点消息都没有。
"如果咱们死在这儿，"陈放忽然问，"外面的人会知道吗？"
小顾一愣："会……会吧？不是有直播吗？"
陈放低头看手机，直播间在线人数已经破万了。弹幕一条接一条，说什么的都有。他关掉屏幕，把手机塞回口袋。
上午趁着没人注意，他把姜黎拉到一边，压着嗓子说："404那张床的床头牌，写的是我的名字。"
姜黎的脚步顿住了。她看了他很久，久到陈放以为自己说错了话，她才开口："我上次那个副本，出口的锁上，也刻着一个名字。"
"谁的名字？"
"我们队里，死得最早的那个人。"姜黎说，"他是我们队里第一个被副本点名的。后来我们才知道，副本里的名字，不是诅咒——是名单。它把要走的人，提前写好了。"
陈放心里一沉："你的意思是，名单上的人，都得死？"
"不。"姜黎说，"名单上的人，是要被'换掉'的。你占了那张床，床的主人，就得来换你。"
中午，他一个人蹲在楼梯间门口，把那张卡片翻出来又看了一遍。卡片正面就一行字：404病房钥匙，在护士站抽屉第三格。他把卡片翻过来，背面居然还有字，字很小，像是用铅笔写的，快被磨没了：
熄灯时，钥匙会响。
陈放盯着这行字，脑子转得飞快。钥匙会响——什么样的钥匙会响？铜钥匙坠在锁孔里，风吹不动。除非……有人摇它。
他把卡片收好，又摸了摸口袋里那把铜钥匙。冰凉的金属贴着掌心，安安静静的。
可他知道，今晚，它会响。
晚上十点半，所有人各自回房。没有人说话，空气里绷着一根看不见的弦。
临分开前，老周把陈放拉到一边，塞给他一样东西——是那把折叠刀。"你拿着。"老周说，"我当过兵，皮糙肉厚。你脑子好使，刀在你那儿，比在我这儿有用。"
陈放想推回去，老周已经转身走了，留给他一个宽厚的背影。陈放把刀握在手里，心里忽然有点不是滋味。
他回到病房，躺在床上，睁着眼睛。他不知道自己该不该睡——按姜黎说的，熄灯后规则反转，不许睁眼会变成不许闭眼。那他现在闭眼，算不算提前违规？
他决定不睡。他把强光手电筒攥在手里，拇指搭在开关上，盯着天花板。
23:00整，走廊尽头的灯管，灭了第一盏。
然后是第二盏、第三盏。黑暗像潮水一样，从走廊尽头漫过来，一间病房一间病房地吞没。
当黑暗漫到他们这一排病房时，整个世界忽然安静了。连灯管的电流声都没有了。安静得能听见自己血管里的血流。
隔壁小雨的哭声断断续续，闷在被子里，像小动物被堵住了嘴。再隔壁，老周的床板吱呀响了一下，又没了声。苏蔓那边，传来她压抑的、几乎听不见的抽泣。
陈放死死睁着眼睛，盯着黑暗中那一点模糊的轮廓——那是床头柜的方向。他忽然发现，自己居然能看见。
不是手电筒的光。黑暗里，他眼前浮着一层淡淡的、绿色的光，像老式夜光表的表盘。是那支荧光笔——观众打赏的荧光笔，他别在衣领上，笔帽上的小灯正幽幽地亮着。
"……谢大哥赏。"陈放无声地念叨了一句，差点笑出来。他忽然觉得，这直播间里的观众，可能比这副本里的鬼，更靠谱。
口袋里的手机震了一下。他不敢掏出来看，只用余光瞥了一眼——屏幕亮着，直播间弹幕滚成一片：
"卧槽全灭了！"
"主播你有光！你有光啊！"
"打赏打赏，给主播续个灯！"
屏幕角落又弹出一行小字：【观众"夜航船"打赏：蜡烛×3。已兑换：可点燃，持续至天亮。】
陈放摸了摸口袋，摸到三根细长的白蜡烛，冰凉的，象三根骨头。他把蜡烛塞回去，心想这礼物来得正是时候，又来得太不是时候——他现在一动不敢动，哪敢点火。
就在这时，他口袋里的铜钥匙，动了。
不是错觉。那把钥匙像活了一样，在他口袋里轻轻震动，发出细碎的金属声，丁零，丁零，在死寂的黑暗里格外刺耳。
陈放浑身僵住。他忽然想起卡片背面那行字：熄灯时，钥匙会响。
他明白了。钥匙响，不是钥匙的事——是拿着钥匙的人，被点名了。
走廊里响起了脚步声。
踢踏。踢踏。
但这次，脚步声没有停，没有查房，没有叫任何人的名字。它径直走过所有病房，一直走到走廊尽头——404门口。
然后，停了。
陈放屏住呼吸。黑暗中，他听见404的门，发出"吱呀"一声，自己开了。
他听见有东西从404里走出来。脚步声很轻，但每一步都踩在他的心跳上。那东西走到走廊中间，停住了。
黑暗里，一个声音响起来。那个声音陈放太熟悉了——那是他自己的声音：
"你占了我的床。"
陈放浑身的血一下子凉了。他死死盯着门口的方向，那里站着一个轮廓，比他高一点，比他瘦一点，正歪着头，看着他。
那轮廓的脸，看不清。像隔着一层水，五官全被泡花了——陈放忽然想起小雨说过的话：工作牌照片上那个人，脸就是花的，像被水泡过一样。
"你占了我的床，"那个声音又说了一遍，带着一种说不出的委屈，"还偷了我的钥匙。"
陈放攥紧手电筒，指节发白。他张了张嘴，喉咙里干得像着了火，一个字都挤不出来。
他在心里飞快地过了一遍规则：熄灯期间，第三条第四条暂停。那现在，能睁眼，不能闭眼——他睁着眼，是对的。可规则里没说，能不能开灯。
光，算不算一种"看"？
他的拇指搭在手电筒开关上，指腹微微发颤。按下去，光会照亮那东西的脸；可万一，光会把它引来呢？
他最终没有按。黑暗中，他把老周塞给他的那把折叠刀，从口袋里摸出来，握在手里。刀柄温热的，带着老周掌心的温度。
门口那个轮廓忽然往前迈了一步。
"没关系。"它说，声音忽然变得很轻，很温柔，像在哄一个孩子，"换了药，就不疼了。"