凌晨三点，查房结束。走廊里的灯管闪了两下，彻底安静下来。
陈放没有回病房。他靠在护士站对面的墙角阴影里，等了整整二十分钟，确认走廊里再没有脚步声，才猫着腰摸了过去。
他不敢开手电筒，怕光引来不该引的东西。好在护士站那盏小夜灯还亮着，昏黄的光刚好够他看清台面上的东西。
登记本还摊开着，那行"今晚换药：陈放"的字迹已经干了，像一道疤，横在纸上。
陈放没敢看第二眼。他蹲下来，拉开台子下面的抽屉。
第一格，是空的。第二格，几支圆珠笔，一个沾着暗褐色污渍的口罩。第三格——他的手指碰到一个冰凉的东西，圆环状，带着一把齿。
一把铜钥匙。
钥匙柄上刻着一个字，笔画很浅，像是被人摩挲过无数遍：零。
陈放把钥匙攥在手心，心跳得厉害。他刚要把抽屉推回去，身后忽然传来一个声音，轻得像一片落叶：
"你拿到了。"
陈放差点原地蹦起来。他猛地回头，手电筒都举起来了，才看清黑暗里站着的人是姜黎。她披着外套，站在三步开外，脸上一点表情都没有。
"你吓死我了！"陈放压低声音，"你什么时候在这儿的？"
"一直。"姜黎说，"我猜你会来。"
陈放警惕地看着她："你怎么知道钥匙在第三格？"
"那张卡片，是我放的。"
陈放愣住了。
"昨晚你从404门缝里抽卡片的时候，我就站在楼梯间看着。"姜黎说，"我上次的副本，出口也藏在一间锁着的房间里。钥匙这种东西，副本不会让你找不到——它只会让你纠结，要不要去开。"
"你放那张卡片，图什么？"
"图个答案。"姜黎说，"我想看看，敢不敢开锁的人，长什么样。"
陈放盯着她看了很久。这个女人身上有一种说不清的矛盾感——她明明知道很多，却总是点到为止；她明明怕死，却敢在夜里一个人站在护士站旁边。
"行。"陈放把钥匙收进口袋，"你回去睡觉，我去开锁。"
"你一个人？"
"两个人目标太大。"陈放说，"再说，万一门后面有什么，我跑得快。"
姜黎没再说什么，转身走了。走了两步，她又停下来，头也没回："陈放，要是门后面有你不想看见的东西——别怕，那是副本想让你怕。"
陈放站在护士站前，把这句话在脑子里转了一圈，没琢磨透，索性不想了。他攥着钥匙，往走廊尽头走去。
规则第六条：404病房房门已锁，任何情况下不要打开。
"任何情况下"……陈放在心里把这句话翻来复去地嚼。规则说"已锁"，可门明明开着一条缝。要么规则在说谎，要么有人已经打开过了——一个"已经打开"的门，还算不算"不要打开"？
他觉得自己的脑子像一台过热的游戏主机，嗡嗡作响。
他摸到404门口，从门缝里看了一眼：台灯还亮着，白布隆起，像躺着一个人。他忽然想起昨晚第一次看见这条门缝时，它"比刚才又大了一点"——这门，在自己慢慢打开。
不能再等了。
陈放把手电筒调到最亮，深吸一口气，用钥匙柄轻轻把门顶开。
门轴没有响。像是早就在等他。
404病房很小。一张铁架床，床上的白布盖着一个隆起的形状，床头柜上放着一盏老式台灯，灯罩上落满灰，光就是从那里来的。除此之外，房间里什么都没有——没有输液架，没有心电监护仪，墙皮大片大片地剥落，露出底下发黑的底色。
陈放举着手电筒，慢慢靠近那张床。
白布下的形状，是人形。头、肩膀、身体，轮廓分明，甚至还看得出胸口微微起伏的弧度——当然，那只是布料堆叠的错觉。
陈放用钥匙尖挑起白布的一角。
下面空荡荡的。没有尸体，只有一张床单，床单中央有一个浅淡的、人形的压痕，像是有人在这里躺了很久很久，刚刚才起身离开。
压痕还是温的。
陈放猛地后退两步，后背撞上墙。他死死盯着那张床，脑子里蹦出一个念头：这床上的东西，刚刚才走。去哪了？
他下意识摸了摸自己的后颈——总觉得有一道视线，凉飕飕的，贴在皮肤上。可房间里除了他，什么都没有。
他的目光落回床头。床头挂着一块白底黑字的床头牌，上面写着一个名字。陈放凑近了看，那三个字像一盆冰水，从头浇到脚。
陈放。
床头牌上写着：陈放。性别男，年龄26，入院时间——空白。
他忽然想起自己那双眼睛。从小到大，他总能在文字里看出别人看不见的矛盾——考卷上的病句、合同里的漏洞、游戏公告里的暗改，一眼一个准。可此刻，他盯着自己的名字看了半天，什么破绽都没看出来。
名字就是名字，白纸黑字，干干净净，像早就等在这里。
"……操。"陈放的声音干得像砂纸。
他伸手去摘那块床头牌，指尖刚碰到，身后忽然传来一声很轻的响动。
咔嗒。
是门锁落下的声音。
陈放猛地回头——404的门，不知道什么时候，自己关上了。他三步并作两步冲过去拧门把手，纹丝不动。他用力拍了两下门，金属门板发出沉闷的响声，在空荡荡的走廊里回荡。
"有人吗！"他压低声音喊，"老周！小顾！"
没有人应。走廊里安静得能听见自己的心跳。
陈放靠着门板滑坐下来，强迫自己冷静。他想起自己昨晚在门缝里抽卡片的事——那时候门是开着的，说明这门从外面能打开。现在从里面锁死了，是巧合，还是……
他把手电筒贴着门缝照了一圈，光透不出去，像被什么东西吃了。他又试了试钥匙——钥匙能插进锁孔，可拧不动，像锁芯那头，被谁从外面按住了。
他举起手电筒，重新扫视这个房间。灯光掠过墙壁、地面、铁床，最后停在门背后。
门背后贴着一张纸，A4大小，打印的宋体字，墨迹很新：
【新规则：熄灯后，请勿离开病床。】
就这么一句话，没头没尾。
陈放盯着这行字，忽然想起姜黎说过的话：她上次的副本，也有一场"熄灯"。她那个睁眼的队友，就是在熄灯之后，被走廊里的哭声勾走了。
熄灯……他低头看表，凌晨四点二十。距离天亮还有一个多小时。
他不敢睡。他抱着膝盖坐在门后，手电筒的光柱对着那张纸条，像对着一个随时会活过来的东西。
四点五十，门外忽然传来脚步声。踢踏，踢踏。
陈放浑身绷紧。
脚步声在404门口停住了。然后，一个沙哑的声音，隔着一扇门板，说：
"换药了。"
陈放捂住嘴，一声不吭。
门外的声音等了一会儿，又说了一遍："404，换药了。"
还是没人应。
门外安静了很久。久到陈放以为那东西走了，才听见一声很轻的、几乎像叹息的声音：
"……记下了。"
脚步声继续往前，踢踏，踢踏，走远了。
陈放瘫坐在地上，后背全是冷汗。他低头看着自己手里的钥匙，忽然明白了一件事：这张门后的新规则，这声"换药"，还有床头牌上他的名字——这一切都在告诉他同一个答案。
这个副本，在点名。
它把每一个参与者，都写进了一张名单。而名单上的下一个名字，是他。
他掏出手机，直播间里的弹幕刷得飞快，观众比他还着急：
"主播别慌！"
"卧槽这副本还会点名？"
"已打赏，主播撑住！"
屏幕角落弹出一行小字：【观众"夜航船"打赏：打火机×1。已兑换。】
陈放摸了摸口袋，果然多了一只银色的打火机，沉甸甸的，冰凉的金属壳。他苦笑了一下，把打火机攥在手心，像攥着一根救命稻草。
六点整，门锁咔哒一声弹开。陈放拉开门，走廊里空荡荡的，像昨晚什么都没发生过。
他走出两步，又回头看了一眼护士站。楼梯间的铁门又开着，门缝里，湿脚印多了两串，并排的，像两个人，一前一后，从地下走了上来。
那只搪瓷杯里的水，又满了。