锦绣花园在城西，靠近旧工业区。我原以为风清宵说的"新房"会是那种玻璃幕墙的公寓，带智能家居和无边泳池。但车越开越偏，路灯从明亮的LED变成昏黄的钠灯，最后连钠灯都没了，只剩车灯的惨白。
"这里……能住人？"我攥着安全带。
"旧改项目，"风清宵单手打方向盘，另一只手覆上我的手背，"我低价拿的，等地铁一通，翻三倍。"
他总是这样，三句话不离生意。我以前觉得这是成熟男人的魅力，现在只觉得冷。他的手掌很干，指腹有薄茧，摩挲我手背时像砂纸。
7栋是小区里唯一亮着灯的建筑。其他楼都是黑的，像被挖去眼珠的眼眶。风清宵把车开进地下车库，电梯间有一股潮湿的霉味，混合着某种肉类腐败的气息。
电梯是老式的拉闸门，风清宵拽开铁栅，发出刺耳的摩擦声。
"这栋楼入住率不高，"他按了15，"安静，适合躲风头。"
电梯上升时，我盯着楼层按钮。1，2，3……数字在昏黄的灯泡下跳动。到7楼时，电梯突然晃了一下，我抓住风清宵的胳膊。
"老楼，都这样。"他拍拍我。
15楼到了。走廊很长，声控灯随着我们的脚步一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭。像是某种仪式，把我们引向尽头。
1502的门是深红色的，像干涸的血。风清宵输密码——0618，我的生日。门开了，里面的装修却出乎我意料。
不是毛坯，也不是简装。是……空的。
客厅里只有一张床垫，直接铺在地上。没有窗帘，窗户上贴着报纸。厨房里有半个西瓜，爬满了蚂蚁。卫生间倒是干净，但水龙头是锈的，放出来的水先是黄的，然后是红的，像稀释的血。
"你……住过这里？"我问。
"偶尔，"他避开我的目光，"谈生意，图清净。"
他把我按在床垫上，开始吻我。他的吻很急，带着一种末日般的绝望。我推开他："风清宵，你老婆刚打了我，我现在没心情。"
"我知道，我知道，"他把脸埋在我颈窝，"我只是害怕。画画，我害怕失去你。"
他的手机响了。他看了一眼，掐断。又响，又掐断。第三次，他走到阳台去接。阳台没封，夜风灌进来，我听见他压低声音说："……说了别打电话……钱下周到账……她在我这……"
她？是指苏敏，还是……我？
他回来时，表情如常，甚至给我剥了一个橘子。橘子是干的，瓤像棉絮。我吃了三瓣，突然站起来："我要走。"
"画画！"
"这不是人住的地方，"我指着墙上的霉斑，"风清宵，你把我当什么？见不得光的老鼠？还是你养在阴沟里的……"
"白画！"他第一次连名带姓叫我，随即又软下来，"苏敏在查我所有的房产，这里是最安全的。你信我，就三天。"
"三天后呢？"
"三天后，我带你走。去成都，去云南，去哪都行。"
他的眼睛在昏暗的灯泡下闪着光，像溺水的人抓住浮木。我心软了。八个月，我熟悉这种眼神，每次他承诺离婚时，都是这种眼神。
"我冲个凉，"他脱下大衣，"然后送你回去。你今晚先回出租屋，明天我让人送行李过来。"
他进了卫生间，水声响起。
我坐在床垫上，盯着那扇深红色的门。门缝里钻进一缕风，带着楼下垃圾站的酸腐味。我突然意识到，我在这里，连呼救都不会有人听见。
水声停了。风清宵在喊："画画，帮我拿一下浴巾，在阳台！"
我没动。
我站起来，拉开门，走了出去。
走廊的声控灯没有亮。我摸黑走了几步，听见风清宵在屋里喊："画画？白画！"
我没有回头。