走廊比来时更长。我数着门牌号：1502，1501，1503……数字是混乱的，像小孩的涂鸦。我找不到电梯，也找不到楼梯间。身后传来风清宵的喊声，带着回音，像从另一个世界传来。
"白画！回来！外面黑！"
我跑起来。高跟鞋在水泥地上敲出脆响，声控灯终于亮了——但只亮了一盏，惨白的光圈里，我看见走廊尽头有一扇门开着。
一道缝。橘黄色的光从缝里漏出来，像伤口。
我朝那道光走去。
门是木头的，包着铁皮，推开时发出"吱呀"一声。里面的景象让我愣在原地——这不是楼道，这是一间客厅。
老式的客厅。
八仙桌，太师椅，墙角立着一个五斗柜，上面摆着一台十四寸的黑白电视。没有窗户，但天花板吊着一盏钨丝灯，把一切都染成昏黄色。
一个中年男人躺在竹椅上。
他穿着白色汗衫，灰色短裤，脚上是一双塑料拖鞋。他手里摇着一把芭蕉扇，扇面已经破了，露出竹骨。他闭着眼睛，嘴里哼着一段我听不懂的评弹，脚跟着节拍一晃一晃。
竹椅旁边，放着一个搪瓷缸，缸身上印着"劳动模范"四个红字。
"请问……"我的声音卡在喉咙里，"电梯在哪？"
男人没睁眼。芭蕉扇摇得更慢了，像某种倒计时。
我往后退，后背却撞上了一个人。
"找电梯啊？"是个女人的声音，带着笑意，"走错了，这栋楼电梯在另一边。来，跟我来。"
我转身，看见一个中年妇女。她穿着碎花的确良衬衫，黑色长裤，头发梳得一丝不苟，在脑后盘成一个髻。她生得慈眉善目，像那种会在菜市场多送你两根葱的大婶。
"我……我不坐了，我走楼梯。"
"楼梯灯坏了，"她拉住我的手，她的手很凉，像刚从冰箱里拿出来，"黑灯瞎火的，姑娘家摔了怎么办？电梯近，跟我来。"
她不由分说地拽着我走。我挣了一下，没挣开。她的力气大得惊人，指甲掐进我手腕的肉里。
我们穿过一道窄门，进了另一个房间。这里像是一个杂物间，堆满了纸箱和编织袋。她拨开两个纸箱，露出墙上一扇铁门。
"电梯。"她笑着说。
铁门上有两个按钮，但没有楼层显示。她按了向下的箭头，门开了，里面没有灯，只有一股浓重的机油味。
"进去吧，"她推我，"站在中间那个圆盘上，别靠边，老电梯，不稳。"
我踏进去，脚下果然有一个圆形的金属盘，直径约一米，表面有防滑纹。我站在圆盘中间，她却没有进来。
"您不……"
"我下一趟，"她笑着，露出黄色的牙齿，"这电梯，承重一人。"
门关了。黑暗吞没了我。
电梯开始移动，但不是正常的上升或下降。它在颤，在晃，像一台故障的洗衣机。我抓住墙壁，金属壁上有黏腻的液体，我闻到了血腥味——或者，那是机油混着铁锈的味道？
突然，电梯停了。门开了一条缝，漏进一丝光。我听见外面有汽车引擎声，还有男人的笑声。
中年妇女的声音从某个扩音器里传来，带着电流的杂音：
"过来接人。货到了，验验成色。"
货。
我的血液在一瞬间冻结。这个字像一把刀，剖开了我所有的迟钝和侥幸。我不是走错了门，我是走进了猎人的陷阱。风清宵的"新房"，苏敏的殴打，风清宵的温柔，这扇开着的门，这个摇扇的男人，这个"热心"的大婶——
碎片在我脑海里拼成一幅画，一幅让我浑身发抖的画。
电梯门缝外，传来脚步声。不止一个人。
我颤抖着摸出手机，没有信号，但还有最后一格电。我打开微信，找到风清宵的头像。我想打"救我"，但手指抖得太厉害，只打出了两个字：
救我
发送。
屏幕转了一圈，显示：发送失败。
门外，男人的声音更近了："梅姨，这次的货听说是个大学生？"
"比大学生好，"中年妇女笑着，"是个画画的，长得俊，细皮嫩肉。"
我盯着发送失败的红色感叹号，突然冷静下来。一种诡异的、濒死的冷静。我删掉感叹号，重新输入，这次我只打了一个字：
救
然后，我把手机塞进内衣里，深吸一口气，将电梯门拉开了一条缝。
光涌了进来。我看见三个男人站在一辆面包车前，手里夹着烟。他们身后是地下车库，但不是锦绣花园的车库——这里更旧，更黑，墙上用红漆写着"禁止停车"，字迹斑驳如血。
中年妇女——梅姨——就站在电梯口，她手里多了一个本子，像在核对快递单。
"出来吧，"她对我笑，"别让你风哥等急了。"
风哥。
风清宵。
我的心脏在这一刻停止了跳动。不是比喻，是真的有一种生理上的窒息感，像有人攥住了我的主动脉。
她认识风清宵。她叫他风哥。
所以这不是误闯。这是一场……交接？
我迈出电梯，脚下的圆盘发出"咔哒"一声轻响。我回头看，发现那根本不是电梯，那是一个升降平台，藏在十五楼的夹层里。而锦绣花园7栋1502，根本不是什么新房——
那是屠宰场的前厅。
梅姨走过来，像检查牲口一样捏住我的下巴，左右端详。她的指甲里有黑色的泥垢，气味和风清宵车上的那股味道一模一样。
"风哥眼光不错，"她对那几个男人说，"打包，送猪场。先关三天，磨磨性子。"
一个男人掏出麻绳。我看着他走近，突然笑了。
"你们知道吗，"我说，声音轻得像羽毛，"我老公会来接我的。"
他们愣了一下，随即哄堂大笑。
"每个来的都这么说，"梅姨用芭蕉扇——她从哪弄来的芭蕉扇？——拍了拍我的脸，"姑娘，进了这扇门，你就没有老公了。你只有编号。"
她拿出一个标签，上面写着：7号。
她把标签贴在我胸口，像给商品标价。
面包车的后门打开，里面已经坐了两个人。一个低着头，头发遮住了脸；另一个睁着眼，眼神空洞，像被挖去了灵魂的娃娃。
我被推上车。车门关上的瞬间，我摸到了内衣里的手机。
屏幕亮着。
那条只有一个"救"字的微信，显示：已送达。