面包车的后门关上时，发出一声类似棺材盖合拢的闷响。
黑暗不是均匀的。它像一锅煮过头的粥，粘稠、滚烫，带着一股陈年皮革和呕吐物混合的酸腐味，糊在我的脸上。我的眼睛适应了足足十秒，才勉强看清车厢里的轮廓。
我左边坐着那个低着头的女人。她的头发很长，枯草一样垂到膝盖，遮住了整张脸。从上车到现在，她没动过，连呼吸的起伏都微不可察，像一尊被抽干血液的蜡像。
右边是那个睁着眼的女人。她看起来比我年轻，也许只有二十出头，皮肤白得发青，血管在太阳穴突突地跳。她的眼睛很大，瞳孔却缩得很小，直勾勾盯着车厢顶部的某一点——那里有一道锈迹，形状像一把弯刀。
"你们……"我试探着开口，声音抖得不成样子，"也是被……"
年轻女人没有眨眼。她像没听见。
低着头的女人微微动了一下，头发里传出细碎的、牙齿打颤的声音。
车厢与驾驶座之间隔着一块铁板，没有窗户，但声音能透过来。我听见前面男人的笑声，还有梅姨那把破芭蕉扇摇出的"哗啦"声。
"风哥这次办事利索，"驾驶座的男人说，"以前送过来的娘们儿，哪个不是又哭又闹？这个倒好，自己走进来的。"
我的血液在那一瞬间凝固了。
风哥。
又是风哥。
第3章里梅姨捏着我下巴说出这两个字时，我还以为那是某种黑话，是巧合，是我惊恐过度产生的幻听。但现在，这个司机用一种熟稔的、近乎恭维的语气说着"风哥办事利索"，像在说一个老合作伙伴。
风清宵。
风清宵。
我在心里默念这个名字，像念一道符咒。每一个音节都割着我的喉咙。
"省点油，"梅姨的声音从前方飘过来，隔着铁板，闷闷的，像从水底传来，"猪场那边等着接货，老周说了，这批要快点出手，最近风声紧。"
"怕什么，有风哥顶着。他那栋楼，警察查八百回也查不出毛病。电梯改得巧啊，谁能想到十五楼往下不是十四楼，是……"
"闭嘴！"梅姨突然厉声打断，"开车就开车，嘴碎！"
司机嘿嘿笑了两声，不再说话。
但我已经听见了。
十五楼往下不是十四楼。
我猛地回想起那个圆盘电梯。我站在圆盘中间，它颤颤巍巍地"下落"，但我没有失重感——或者说，那种失重感太短暂了，短暂得不正常。我以为自己在下降，其实……
车在此时颠簸了一下，我的头撞在车厢铁板上。疼痛让我清醒了一瞬。我伸手去摸内衣里的手机，指尖触到冰凉的屏幕。那条只有一个"救"字的微信，显示已送达。
已送达。
风清宵收到了。
他现在在做什么？是在穿衣服，还是在报警？或者……他正坐在那间满是霉斑的出租屋里，和梅姨通着电话，商量怎么"处理"我？
不。不可能。
我拼命摇头，把这个念头甩出去。八个月，他为我做过那么多事。三亚的日出，澳门的烟花，我发烧时他连夜开车送我去医院，在急诊室守了一整夜。那些温柔是真的，那些吻是真的，他眼底的慌乱和心疼也是真的。
一定是误会。一定是梅姨他们自作主张，风清宵不知道他们这么狠。他让我来十五楼，只是想保护我，只是……
"你摇头干什么？"
年轻女人突然开口了。她的声音很轻，像羽毛擦过玻璃，却把我吓了一跳。这是上车后她说的第一句话。
"我……"
"你在想，你男人是不是出卖了你，"她说，眼睛依旧盯着那把锈迹弯刀，"别想了。是。"
她的语气平淡得像在陈述天气。
"你胡说！"我声音陡然尖利起来，"你根本不认识他！"
"我是不认识，"她扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，"但我认识梅姨。三个月前，我也是从十五楼下来的。那个送我来的男人，叫我把那里当成家。他叫我'宝贝'，叫我'乖乖等他'。"
她转过头，看着我。她的瞳孔在黑暗中泛着一种诡异的灰，像死鱼的眼睛。
"后来我在猪场听梅姨打电话，管他叫'李哥'。你那个，叫'风哥'。换汤不换药。"
我张了张嘴，想反驳，却发不出声音。
车子停了。
后门被拉开，光线涌进来——不是阳光，是惨白的、频闪的日光灯。我眯起眼，看见我们停在一个地下停车场里。但这个停车场不是锦绣花园的。锦绣花园的车库虽然旧，至少是水泥地，有划线车位，有消防栓。
这里是泥地。裸露的泥土被车轮碾出深深的沟壑，积水泛着油花的虹彩。头顶的管道裸露着，滴着黑褐色的液体。停车场的角落里堆着生锈的钢筋和碎玻璃，像某种巨兽的骸骨。
"下来！"
司机是个光头，脖子上有一道蜈蚣似的疤。他伸手来拽我，我往后缩，后背抵住车厢铁板。他咧嘴笑了，露出两颗金牙："7号，是吧？梅姨说了，你属烈马的。老子就喜欢看烈马变死马。"
他抓住我的头发，把我拖下车。
我的膝盖磕在泥地上，疼得眼前发黑。梅姨站在不远处，芭蕉扇摇着，旁边停着另一辆面包车，车门大开。那个低着头的女人被另一个男人像麻袋一样扛起来，扔进了那辆车里。她自始至终没发出一点声音，仿佛已经死了。
"分两批走，"梅姨吩咐，"7号跟我这辆，直接送猪场。那个哑的送去'医院'，配型结果出来了，那边等着要肾。"
"医院"两个字，她加了重音。
我浑身发抖，不是因为冷，是因为我终于明白这不是拐卖那么简单。这是器官买卖。那些"不听话"的，那些"哑的"，她们不是被卖去山区当媳妇——她们是被拆开，像二手车一样被拆成零件。
"走！"光头踹了我一脚。
我被推搡着往梅姨那辆车走去。经过一根水泥柱时，我看见了柱子上贴着的告示——《锦绣花园二期施工安全须知》，落款是"清宵建筑有限公司"。
风清宵的公司。
我的脚步顿住了。
这张告示是新的，边角还卷着，浆糊没干透。这意味着什么？意味着这个停车场和锦绣花园有关，意味着风清宵不仅知道十五楼，他还知道这栋楼下面有什么。甚至可能……这栋楼就是他建的。
"看什么看！"光头一巴掌扇在我后脑勺。
我被塞进第二辆面包车。这辆车更破，座椅被拆掉了，地板上铺着一张脏得发黑的毯子，毯子上有深褐色的污渍，一块一块的，像地图。
梅姨坐进副驾驶，回头看我。她的脸在仪表盘幽绿的微光里，像一张揉皱了的纸。
"姑娘，别怪风哥，"她突然说，语气竟然带着一丝怜悯，"他欠了彪哥三百万，利滚利，五百万了。彪哥说了，要么还钱，要么……每年交一个人。他去年交的是他工地上的会计，一个四十岁的老女人，卖去山区，换了二十万。今年嘛……"
她没说完，但意思像刀一样插进我胸口。
今年是我。
我是风清宵的抵债品。
我值三百万？还是只值二十万？
车子发动了。透过满是灰尘的后窗，我看见那个地下停车场在远去。那根贴着风清宵公司告示的水泥柱，像一个沉默的墓碑。
我摸出手机，屏幕还亮着。那条微信下面，多了一行字：
对方正在输入……
我的心跳漏了一拍。
对方正在输入。风清宵在打字。他要解释什么？他要道歉？还是说……他根本不知道我经历了什么，他以为我只是生气了，在闹脾气？
输入状态持续了整整一分钟。
然后，停了。
没有消息发过来。
什么都没有。
我盯着屏幕，直到它自动熄灭，映出我满是血污和泪痕的脸。车厢在颠簸，泥地的坑洼让车子像船一样摇晃。我蜷缩在角落里，抱着膝盖，把那个"救"字看了又看。
也许他手机没电了。
也许他被苏敏缠住了。
也许……他正开车去报警的路上。
我给自己编着理由，一个比一个牵强，一个比一个可笑。但我必须信。不信这个，我就得信那个更可怕的真相——信那个在竹椅上摇扇的老周，信那个叫我"7号"的梅姨，信那个在地下停车场里贴着"清宵建筑"告示的水泥柱。
车子驶出停车场，上了土路。路边的树影像鬼爪一样扑向后窗。
我闭上眼，把手机贴在心口。
风清宵，我发了一个"救"字给你。
现在，我把命也押给你。
别让我输。