面包车在泥路上颠簸了多久，我已经失去了概念。
手机在内衣里贴着皮肤，烫得像一块烙铁。那条显示"已送达"的微信，像一根鱼刺卡在我喉咙里——咽不下去，吐不出来。风清宵收到了。他知道了。可他为什么还不来？
车窗被封死了，裹着一层黑色的隔热膜，连一丝天光都漏不进来。车厢里的空气越来越浑浊，混合着汽油味、汗酸味，还有一种我说不上来的甜腻腥气，像夏天菜市场后门堆放的鱼内脏，在烈日下发酵了一整天。
"还有多久？"我问。
没人回答我。
那个年轻女人——三个月前从十五楼下来的"前辈"——依旧盯着车厢顶部的锈迹。她的眼睛在黑暗中一眨不眨，像两颗嵌在蜡像脸上的玻璃珠。低着头的长发女人还在抖，牙齿碰撞的声音在颠簸中形成一种诡异的节奏，咔、咔、咔，像秒表在倒数。
"你叫什么名字？"我转向年轻女人，"我叫白画，你……"
"别问名字。"她突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头，"这里没有人有名字。只有编号。"
她撩起袖子，露出手腕内侧。那里纹着一串数字：003。
"我叫林小满，"她说，语气平淡得像在介绍一件旧家具，"但在这里，我是3号。你很快也会有编号。7号，对吧？梅姨贴标签的时候，我看见了。"
7号。
这个编号像一记耳光抽在我脸上。二十四小时前，我还是画廊的策展助理，有名字，有工牌，有微信头像。现在我是7号，一件待估价的货物。
车子猛地刹住。
后门被拉开，刺眼的光涌进来——不是阳光，是惨白的、嗡嗡作响的碘钨灯。我下意识抬手遮眼，被人粗暴地拽下车。
膝盖再次磕在地上。这次不是泥地，是水泥地，粗糙的、没抹平的水泥地，上面嵌着碎石子，扎进我掌心的肉里。
我抬起头，愣住了。
我们站在一个废弃的养猪场里。
不是比喻，是真的养猪场。眼前是三排低矮的水泥房，屋顶的铁皮锈成了红褐色，像结了痂的伤口。每间房门口都焊着铁栅栏，栅栏上缠着带刺的铁丝网。墙上用红漆刷着褪色的标语："科学养猪，致富奔小康"。
但现在，猪圈里关的不是猪。
第一间栅栏后面，蹲着四五个女人。她们穿着统一的灰色囚服似的罩衫，头发蓬乱，脸色蜡黄。有人抱着膝盖发呆，有人在栅栏上一下一下地撞头，发出沉闷的"咚咚"声。最角落的那个女人正用指甲在水泥地上划着什么，我眯起眼，发现她在划"正"字——已经划了七个。
"新货到了！"
一个男人的喊声从头顶传来。我抬头，看见养猪场中央有一座瞭望塔，其实是用脚手架搭的简易平台，上面站着一个穿迷彩服的男人，手里拎着一把弩。
不是枪。是弩。在这个禁枪的国家，弩是合法的，而且 quieter。
"7号，"拽我的光头男人用鞋尖踢了踢我的小腿，"进去。第一课要开始了。"
他打开第二间猪圈的铁锁，把我推进去。林小满和那个长发女人被带进了第三间。
我的猪圈里已经住了三个人。
一个约莫四十岁的女人，胖，满脸油光，看见我进来只是抬了抬眼皮，继续抠脚上的水泡。一个瘦得像骷髅的女孩，不超过十八岁，蜷缩在角落的干草堆里，怀里抱着一个破布娃娃，嘴里哼着《两只老虎》的调子，但歌词被她改成了"砍掉脑袋，砍掉脑袋"。
还有一个女人坐在唯一一张木板床上。她与众不同——她穿着干净的白色衬衫，头发梳得整整齐齐，甚至涂了口红。她看我的眼神不像看同类，像看一件刚送进仓库的快递，带着评估和计算。
"大学生？"她问。
"画画的。"我说。
她笑了，露出整齐的牙齿："那可惜了。手好看吗？"
我不明白她的意思。
"手好看的，送去境外。手不好看的，"她指了指那个哼歌的女孩，"送去'医院'配型。你最好祈祷你的手够漂亮，这样至少能活着到缅甸。"
我还想追问，猪圈外传来一阵脚步声。
梅姨来了。
她换了一身装束。不再是那件碎花的确良衬衫，而是白大褂，脖子上挂着听诊器，手里拎着一个铝制饭盒，看起来像某个乡镇卫生所的退休医生。她身后跟着两个男人，一个扛着摄像机，一个拎着医药箱。
"上课了，"梅姨用芭蕉扇——她竟然还摇着那把破扇子——敲了敲栅栏，"都出来，院子里集合。"
我们被赶到养猪场中央的空地上。
空地上支着一张课桌，桌上摆着一台十四寸的黑白电视，还有一摞泛黄的宣传册。我数了数，被赶出来的女人一共十一个，加上我和林小满、长发女，十四个。
我们站成两排。梅姨坐在课桌后面，像班主任审视差生一样扫视我们。
"规矩，我只说一遍，"她打开芭蕉扇，慢悠悠地摇着，"第一，听话的，有饭吃，有水喝，不挨打。三个月后，送去山区，给老光棍当媳妇。虽然苦点，但能活命，能生娃，能养老送终。运气好的，男人疼你，过个三五年，还能回来探亲。"
她顿了顿，扇子指向那个哼歌的女孩。
"第二，不听话的，哭闹的，想跑的，"她笑了笑，"送'医院'。'医院'里需要肾，需要肝，需要角膜，需要心脏。你们年轻，零件新鲜，一个肾能卖三十万，一对角膜能卖二十万。拆完零件，剩下的……"
她没说完，但那个胖女人突然"呕"了一声，弯下腰干呕。
梅姨眼皮都没抬："拖走，关水牢，饿两天。"
两个男人架起胖女人，像拖死狗一样拖向养猪场后面。我这才发现，那里有一个被防水布盖着的坑，坑边放着一台老式水泵。
"第三，"梅姨站起来，走到我们面前，"别想报警。这方圆十里，没有信号塔。最近的派出所，开车要四十分钟，而且，"她凑近我，我闻到她嘴里有一股薄荷糖混着烟臭的味道，"派出所的老张，每个月从我这里拿两万块喝茶。"
她退后一步，拍了拍手。
"现在，验货。"
扛摄像机的男人打开机器，镜头对准我们。拎医药箱的男人打开箱子，里面不是药品，是针头和试管，还有一把手术剪。
"排队，抽血，"梅姨坐回椅子，重新摇起扇子，"验血型，验传染病，验孕。怀孕的，加价。有病的，送'医院'加急。都配合点，少受皮肉苦。"
第一个被拉上去的是那个穿白衬衫的女人。她熟练地卷起袖子，露出肘弯，像在医院体检一样配合。针头扎进血管，她连眉头都没皱一下。
"2号，"梅姨看着手里的本子，"AB型，RH阴性，熊猫血。好货色，留去境外，配型优先。"
2号。她就是2号。那个问我的手好不好看的女人。
轮到我了。
医药箱男人抓住我的胳膊，针头闪着寒光。我挣扎了一下，他反手一巴掌扇在我脸上。耳朵嗡嗡作响，嘴里泛起血腥味。
"7号，"梅姨的声音从很远的地方传来，"A型，常规。无孕。手型……"
她走过来，托起我的手，像鉴赏玉器一样翻来覆去地看。
"手型不错，十指修长，无茧，无疤痕。"她满意地点点头，"留档，送去境外组。先关三天，磨磨性子。"
境外组。
我听不懂这是什么意思，但"先关三天"我听懂了。
我被推回猪圈。铁锁"咔哒"一声落下。
天黑了。
养猪场没有灯，只有瞭望塔上那盏碘钨灯在远处亮着，像一只独眼。我蜷缩在干草堆里，听着四周的声音——有人在哭，有人在笑，有人在用头撞栅栏，有人在低声念着自己孩子的名字。
我摸出手机。屏幕还亮着，电量还剩23%。
我点开微信，风清宵的头像静静躺在那里。他的朋友圈封面是我们去三亚时拍的，海边的日落，他搂着我的肩，笑得温柔。
我打字，删了，又打，又删。
最后，我只发了一个问号。
发送。
红色的感叹号跳了出来。
消息已发出，但被对方拒收了。
他把我拉黑了。
我盯着那个红色感叹号，看了很久。久到眼睛发酸，久到干草堆里的跳蚤开始咬我的脚踝。
原来"已送达"不是希望。那是他已读不回的确认，是他把我送进屠宰场前，最后看了一眼猎物的眼神。
我把手机塞回内衣，抱紧膝盖。
猪圈外，梅姨的声音又响起来，她在跟什么人打电话，语气谄媚：
"……对，7号，风哥送来的……手型好，学历高，境外那边肯定满意……放心，风哥下个月的债，彪哥说免了……"
风哥。
又是风哥。
我闭上眼，把那个名字嚼碎，混着血咽下去。
风清宵，你欠的五百万，用我抵了。
那我的命，值多少钱？
猪圈外突然传来一声惨叫，短促，凄厉，像杀猪时的最后一声嚎叫，然后戛然而止。
那个胖女人没有回来。
我数着栅栏上的锈斑，一颗，两颗，三颗……数到第七颗时，我终于明白了一件事：
这不是养猪场。
这是屠宰场。
而我们，是待宰的牲口。