啤酒大叔头顶的字跳出来时，我正舀关东煮。
三秒后，左脚绊右脚。
我默念完一二三，他原地转了半个圈，两罐啤酒举过头顶——稳了，小孩笑出声，大叔茫然四顾。
我没笑。
因为今晚，我看见了红的。
黄字见多了——三秒后手机脱手、三秒后脚底打滑、三秒后被推个趔趄。我念一二三，能把它们扭成不伤人的喜剧。
每天限三次。用超了右眼流血，我试过，疼得想骂人。
这能力挺损，但值夜班解闷够用。
大多数客人头顶是空的。只有要出意外的，才飘字。
黄字最多。红叉——我今晚才见头一回。
我以前以为黄字就是全部。
我瞥一眼墙上的电子钟，23:47。
周哥以前说他夜班最怕钟。我问他怕啥，他说，鬼还有个影，钟没有。
我那时觉得他矫情。
门铃又响。
进来个小伙子，耳机挂脖子上，低头刷手机，直奔饮料柜。他头顶黄字一跳：三秒后，手机脱手。
我默念一二三。
他手机"啪"地飞出去，画了道弧线，落进购物车里。他愣了三秒，低头看车，跟见了鬼似的。
我憋笑憋得肩膀抖。
后面排队的阿姨看我："小伙子你笑啥？"
我说："没，想起个乐子。"
门铃又响。
进来个穿黑外套的男人。他没拿购物篮，径直往里走。
我抬头，看见他头顶。
不是黄字。
是红的。
一个叉。
叉旁边挂了行小字：七十二小时。
我后颈的汗毛一根根立起来。
黄字是让人摔一跤。红叉我头回见——可林夏说过，周哥日记里写满的，就是这个叉。
周哥后来死了。酒驾。
黑外套在罐头区停住，盯着一个女学生的背影。他头顶红叉闪了闪。
我手心攥出汗。
"哥们儿，"我喊，"罐头区不让抽烟啊。"
他回头看我，眼神空得像被谁按了暂停键。
然后他走了。
我盯着玻璃门外的背影，直到他拐过街角。冷风灌进领口，我抓起围裙搭在架子上，推门追出去。
街上没人。
他像化在夜里了。
我站了半分钟，什么也没追上。
回店，把"黑外套、红叉、七十二小时"记在手机备忘录。
倒计时已经开始。
门铃又响。
一对情侣进来，女的甩开男的手，气鼓鼓地挑零食。男的跟在后面，头顶黄字：三秒后，被推个趔趄。
我默念一二三。女的猛地转身，男的被她胳膊肘一撞，往后趔趄两步，撞翻门口的促销堆头。薯片哗啦洒了一地。女的反而笑了："让你不长眼。"
我低头假装理货，嘴角压不住。
门铃响。
一个醉汉晃进来，拎着半瓶白酒，冲关东煮锅挥手。他头顶黄字：三秒后，脚底打滑。
我默念一二三。他脚下一滑，人没摔，反倒顺势坐到门口的塑料矮凳上，举着酒瓶冲我笑："兄弟，你也觉得我该歇会儿？"
我说："……你开心就好。"
黄字落点我控制不了，摔成啥样全看命。
我盯着那些灰蒙蒙的影子——最近偶尔能在人头顶瞥见，像一层薄雾，不像黄字那么清楚，转瞬就没。我以为是自己眼花，可它出现得越来越频繁。
好像有什么东西，在靠近。
我第一次看见字，是去年冬天。周哥走后没多久。
周哥不是亲哥，是带我入夜班这行的师傅。他走的时候，林夏说，日记里写满红叉。
我当时以为是比喻。
现在不这么想了。
我试过超次数。上个月有天晚上，连着念了五次。右眼当场流血，顺着脸颊往下淌。我捂着眼蹲在收银台后面，以为要瞎。
从那以后我记牢：一天三次，多一次就见血。
今晚已经用了四次。啤酒大叔一次，小伙子一次，情侣一次，醉汉一次。
超了。
所以右眼才跳。
我摸出手机，翻到林夏的微信。
"你在急诊还忙不？"
她回："刚缝完一个，手还没抖完。咋了？"
"你哥以前……有没有说过，能看见别人头顶的字？"
她回得飞快："你也开始了？"
我盯着屏幕，喉咙发干。
"什么意思，也？"
"我哥日记里写，他最后半年总说看见人头顶飘红叉。后来他出车祸，警察说是酒驾。"
"他说过红叉是啥吗？"
"没写。最后一页就四个字：别信钟。"
我念了一遍，右眼跳得更凶了。
钟。
我回头看货架上的电子钟，红字一下一下跳着数字——23:54。
像谁在倒着数。
"你看见的红叉，长啥样？"林夏又发来一条。
"一个叉，旁边写着七十二小时。"
她沉默了很久。
"别去查。"她说。
"为啥？"
"我哥出事前一个月，也跟我说过一模一样的话。七十二小时。然后他就没回来。"
我手指停在屏幕上。
"林夏，我不是他。"
"你跟他一样，能看见。这就够了。"她回，"答应我，明天来急诊找我，我给你看日记。还有，今晚别一个人瞎逛。"
"知道了。"
我盯着"别一个人瞎逛"那行字。
可我已经追出去过了。
而且我知道，我明天一定会去查。
不是不信林夏。是周哥死得太巧。酒驾——他滴酒不沾的人，怎么就酒驾了。
红叉，七十二小时，别信钟。
这三样，我得亲自拼出答案。
我靠在收银台后面，盯着空荡荡的过道。这三件事在我脑子里绕圈，绕得我右眼疼。
我翻出手机备忘录，把黑外套的样子又描了一遍：黑外套，右手腕有一道疤，走路左脚稍重。
就这些。
店里那台监控坏了大半年，老板舍不得修，说丢不了大件。
可周哥出事那段路的监控，也坏了三天。
交警说，没拍到。
凌晨两点，我交班。
我把七十二小时设成手机壁纸。回家路上，绕去罐头区那家超市门口站了五分钟。凌晨的街，连猫都不理我。
我拍下超市招牌发给林夏：明天这个点，你来接我。
她回：神经病。
我：对，我就是。
回出租屋，对着镜子卸围裙。镜子里，我右眼血丝缠成一张网。
我抬手想揉，忽然看见——
自己头顶，浮着一个极淡的图标。
黄不黄，红不红。
像有人在试笔。
我数了三下。它没动。
但我知道，它看见了我在数。
我伸手去摸，图标散了，像水渍被擦掉。
可我后背的汗，没散。
七十二小时。从现在算起，还有两天半。
我不知道那红叉落在谁头上。但我知道，它已经看见了所有人。
包括我。
摆钟人。林夏没提这个名字，是我自己想的。能把红叉投到人头顶，还能定下七十二小时倒计时的，总得有个名号。
钟。别信钟。
周哥留给林夏的那三个字，现在听着像警告，不像比喻。
他是不是，也见过摆钟人。
我越想越觉得，周哥不是死于酒驾，是死于看见。
看见太多的人，活不长。
这道理我懂，可我收不回来了。我已经看见了。
我关灯躺下，盯着天花板。那个淡图标还在我脑子里浮着，像有人在试笔。
试完笔，就该落墨了。
手机突然震了一下。林夏发来一条消息，三秒后又撤回了。
我只看到几个字："我哥的日记里，还写了一句话……"
我盯着屏幕，等下一句。
她没再发。
我打过去——没人接。再打，还是没人接。
七十二小时。从现在算起，还有两天半。
可我已经睡不着了。
我闭上眼，那三个字在眼前晃。晃着晃着，成了一只没有指针的钟——像在说，时间停了。
或者，有人在替它走。
我倒数着七十二小时，迷迷糊糊睡着了。
梦里全是钟。有的在走，有的停了。
有一只没有指针，一直跟着我。
床头柜上，手机屏幕亮着。
林夏的撤回消息，还停在对话框里。