我睁眼第一件事，是看手机壁纸。
七十二小时。还剩五十三。
林夏那行撤回的消息下面，多了三个字：明天说。
我回了个"好"，又补一句"我来找你，别跑来跑去"。
明天说。
她说得轻巧。
"明天"这个词，对看得见倒计时的人来说，特别贵。
我盯着那三个字看了半天，把手机扣回枕头。
白天我睡得很浅。梦里全是钟，有一只没有指针的，站在我床头，走得比别的钟都快。我惊醒，满身汗。
下午起来洗了把脸，右眼还是红的。
晚上七点，我站在罐头区那家超市门口。昨晚，黑外套就是在这儿，盯着那个背红书包的女学生。
今晚门口没人。我蹲在台阶上等，进出的人头顶飘字的，一个没有。黑外套像从这条街蒸发了一样。
我掏出手机，又看了一遍备忘录：黑外套，右手腕有疤，走路左脚稍重。
就这些。
一个外卖小哥骑车冲过来，他头顶黄字一跳：三秒后，车刹不住，汤洒一身。
我默念一二三。他一个急刹，车没倒，汤碗飞出去，稳稳落进他后座的外卖箱里——一滴没洒。
他低头看箱子，挠了挠头："邪门。"
我装作没听见。
"邪门什么？"林夏的声音从背后传来。她穿着没换的白大褂，手里拎着个牛皮纸袋。
"刚才那碗汤，"我说，"差一点就洒了。"
"哦。"她在我旁边蹲下，"我哥以前也老说这种话。差一点。"
她把手里的纸袋塞给我："你拿去看，别带出城。"
我拆开，一本旧本子，封面磨得发白。
前半本是流水账。后半本开始不一样——红叉不是画的，是写的。一笔一划，像在抄谁的字。
"3月12日，第七次看见红叉。同样的位置，同样的七十二小时。"
"3月14日，第八次。这次离我三十米。"
"3月16日，第九次。这次，在我自己店门口。"
我数了数，后面还有十几条。
从3月12到4月2日，二十天，十七次。
可周哥记到后来，一天三条。
"他什么时候开始写红叉的？"我问。
"最后半年。"林夏说，"越写越多。"
我翻到中间，页角画着一只小钟，歪歪扭扭的。再往后，每页角上都有钟，一只比一只歪。最后一页，钟面上是空的——没有指针。
下面四个字，笔迹很重：别信钟。
"别信钟，"我念了一遍，"啥意思？"
"不知道。"林夏说，"他生前我问过他。他说，别信就好。我以为他疯了。"
"你觉得他疯了吗？"
"现在不好说了。"
我往前又翻了几页。
"4月2日，我看见自己的名字了。"
就这一句。然后第二天，他出车祸了。
我合上本子："你哥出车祸那天，你在哪？"
"值班。"林夏说，"接到电话的时候，我正给一个小孩缝下巴。缝完才去的——我到的时候，他已经没了。"
"警察说是酒驾？"
"是。可我哥从来不喝酒，他连啤酒都嫌苦。"
"那为啥结案那么快？"
"不知道。"她低头，"那段路的监控，坏了三天。"
三天。
我店里那台，坏了大半年。
这城市的监控，好像总在关键的时候，刚好坏掉。
我数了数，从去年冬天到现在，光我知道的，就坏过三回。
三回，回回赶上大事。
我瞥了眼手机，壁纸上的数字，已经跳到了四十八。
超市里出来个女的，背红书包。
我腾地站起来。
林夏："你干嘛？"
"那个书包。"我说，"昨晚黑外套盯的就是她。"
"黑外套？"
"来不及解释，先跟。"
红书包拐进一条巷子。巷口有人——穿黑外套的，靠在墙边，手里捏着一只怀表。
他抬起头，看了我们一眼。然后转身，往巷子深处走。
我追。
林夏一把拉住我："别追！"
"他头顶有红叉！七十二小时，再不追就——"
"我哥也说过这句话！"她声音发颤，"他说'再不追就来不及了'，然后他追了，然后他就出车祸了——他追的那条路，就是后来出车祸的路。"
我愣住。
等我们再抬头，巷子里空了。红书包没了，黑外套也没了。
巷子里只剩一地的烟头。我捡起一个，还是烫的。
他刚走。他是在这儿等我们——不是路过。
我在脑子里过了三遍，没想出他图什么。
黑外套头顶的红叉，是给谁的？
他盯红书包，又是为了谁？
我脑子里那团线，越绕越紧。
林夏喘着气追上来："你跑得是真快。"
"不快。"我说，"差一步。"
"差一步，也是没追上。"
我蹲回台阶上，把日记又翻了一遍。
"你哥……追过什么？"我问。
"我不知道。"林夏说，"他只说，有个东西在放红叉。放给看见过它的人。"
"放给看见过它的人？"
"他说红叉不是警告，是邀请。"
邀请。
我脑子里嗡嗡的。
"七十二小时，是给猎物的时间。"她说，"他倒数到第三十七个小时，写下了'别信钟'。然后就没再写过日记。"
"那本子的背面，你翻过吗？"
"没。你翻吧。"
我翻到最后一页背面。那里还有一行字，比前面的都重，像刻上去的：
别数。一数，它就知道你在哪了。
别数。
我盯着这三个字，脑子里突然闪过昨晚的画面——镜子里，自己头顶的图标，我数了三下。
右眼猛地跳了一下——可那一下不像跳，像有什么东西在眼皮底下翻了个身。
它在说：它记得你。
林夏看我脸色："咋了？"
"没事。"我合上本子，"你哥……有没有跟你说过，他自己数过什么？"
"他说过一句话，神神叨叨的。"她说，"他说'钟停了，你别停'。"
"钟停了，你别停。"
"对。他说完这句话的第二天，出车祸了。"
我攥着本子，指节发白。
"明天开始，"林夏说，"你查你的，我查我的。查到啥，晚上七点，这儿碰头。"
"为啥是这儿？"
"我哥的日记里，罐头区出现过七次。我不知道为啥，但它是你的起点。"
"起点。"
"对。你别停。"
她站起来，走了两步，又回头："还有——别追红叉的人。追得上的，都回不来了。"
回家路上，我又看了眼手机。四十六。
晚上回家，我躺在床上，盯着天花板。日记摊在床头柜上，那页空钟朝上。
我翻到那一页，凑近看。
钟面不是画的，是擦的。
前面每一页的钟，都有指针。只有这一只，被橡皮擦掉了。像是他写完之后，又反悔了——想抹掉什么。
我掏出手机，壁纸倒计时还在跳。
手机突然亮了。
陌生号码，一条短信："昨晚在店里数三下的那个，是你吧。"
我手一抖。
它知道了。
周哥写那句话的时候，是什么心情？他是不是也跟我一样，数了，才发现晚了。
第二条紧接着进来："别停。跟上来。罐头区超市后巷。"
我盯着定位，没动。
第三条："不来也行。红书包那位，还剩四十个小时。"
红书包。
我腾地从床上坐起来。
床头柜上，日记摊开的那页，空钟还画在那儿，像在等我。
窗外，有什么东西，敲了两下玻璃。
我住的可是七楼。
手机又亮了——那个陌生号码又发来一条：
"别回头。"
我没回头。
但我知道，窗外的那个东西，也没走。
我数着心跳，等天亮。
右眼一直没停过跳。