我拉着苏晚，一头扎进巷子。
身后没有脚步声。
可我不敢停。
那个倒走的表，像贴在我后脑勺上。
我总觉得，只要我一停，它就会追上来，把剩下的二十四个钟头，也收走。
跑出三条街，我们才停下来。
我扶着墙喘气。
怀表在兜里发烫，我掏出来看。
那根红线，倒到了二十四，卡在那儿，一下一下地抖。
"二十四小时。"我说，"它把我们的命，抽走了大半。"
苏晚靠着墙，脸色发白。
"就因为我俩都数了？"
"数得越多，叉越深，时间越短。"
她咬着嘴唇，没说话。
半晌，她抬起头。
"你别想着一个人扛。"她说，"要选，一起选。"
"这不是分糖。"
"我知道。"她说，"所以我更不能让你一个人去死。"
路过一个路口，一辆车冲着一个老大爷过来。
老大爷头顶，黄字一跳：三秒后，被撞。
我下意识要念。
念到嘴边，又咽了回去。
不能念。
一念，叉就深。
我眼睁睁看着那辆车，擦着大爷过去。
好在没撞着。
大爷骂骂咧咧走了。
我站在原地，手心全是汗。
从前我用这能力，是为了看乐子。
现在，我连用它救人的资格，都没了。
"你刚才，"苏晚看我，"是不是想干什么？"
"没。"我说。
她盯着我看了两秒，没再问。
"那现在，还停钟吗？"
"停。"我说，"眼睛不闭，我们连跑的地方都没有。"
苏晚带我穿过三条街，绕到旧货市场后门。
她有钥匙。
卷帘门哗啦啦升起来，一股子霉味混着机油味。
她开了灯。
那面墙，就在眼前。
一整面，挂满了钟。
大的小的，挂钟座钟，还有几十块手表，钉在木板上。
有些在走，有些停了。
走的那几块，指针声在夜里，咔、咔、咔。
"开始吧。"苏晚从柜台底下摸出一个纸箱，里面是螺丝刀和钳子，"停一只，算一只。"
我们开始停钟。
把电池抠出来，把发条松开，把秒针按住。
停一只，我的心就往下沉一分。
这些钟，有的停在凌晨三点，有的停在正午十二点。
苏晚说，它们停的时辰，都不一样。
我数了数，停着的那些，全停在整点。
整点。
像在等什么。
停到第三只的时候，我手一顿。
这只钟的指针，是倒着走的。
"苏晚，"我喊，"这只，你看。"
她凑过来。
"我擦它的时候，它就是倒的。"她说，"我以为是坏了，想修，修不好。"
"它不是坏。"我说，"它是在记别的东西。"
"记什么？"
"记那些被收走的人。"我说，"时间倒着走，就是把人的命，往回抽。"
她打了个寒颤。
我们继续停。
停到第七只的时候，苏晚突然不说话了。
"怎么了？"我问。
她站在一只座钟前，脸色白得吓人。
"这钟，"她指着钟玻璃，"里面，有个人。"
我凑过去。
座钟的玻璃，擦得锃亮。
玻璃里，映出我和苏晚。
还有第三个人。
站在我们身后。
右手，戴着三只表。
一只走。一只停。一只倒走。
我猛地回头。
身后，空的。
再回头看玻璃。
那个人，还在。
"别回头了。"那个老收音机一样的声音，从身后传来，"你看见的，是我。我，无处不在。"
我转过身。
阴影里，慢慢走出一个人。
单片镜反着光，看不清眼睛。
"你到底是谁？"我问。
"以前，跟你一样。"他说，"夜班，看店，玻璃门。看得见人头顶的字。"
"那你为什么……"
"因为怕。"他打断我，"我数到第七次，叉就深得数不清了。我求它。它说，替我收人，我就能活。"
"所以你就把别的看见者，一个个交出去？"
"总得有人交。"他说，"不是我，就是他们。你周哥，就是不肯交，才没的。"
周哥。
我胸口像被人捶了一拳。
"我哥，也来过这儿？"我问。
"来过。"他说，"他也想停钟。他停到第十三只，就停了。"
"然后呢？"
"然后，"他抬起那只倒走的表，"它发现了他。"
我环顾这面墙。
第十三只钟。
周哥当年，就是停到这儿。
"它，到底是什么？"我问。
"它说它是钟。"他说，"可它没有形状。它住在每一只走着的表里。表停了，它就挪去下一只。"
"所以停钟没用，因为它会搬家。"
"你总算听懂了。"他说。
"你以为停钟有用？"他说，"钟，是停不完的。你停一只，它就在别处，长一只出来。"
"那你还让我们停？"
"我没让你们停。"他笑了，声音像漏风的收音机，"是你们自己要来的。"
他往前走了一步。
苏晚往后缩，撞在钟墙上，几块表"叮叮"掉下来。
"时间不多了。"他说，"二十四小时。它要一个。"
"要一个什么？"
"要一个人。"他说，"你和她，它只要一个。看见它的，得留下一个。"
"凭什么？"
"你跟它，是怎么交易的？"我问。
"没有交易。"他说，"只有服从。"
"那它要你收多少人，你才够？"
"不收够，我的叉，就消不了。"他抬起左手，那上面，密密麻麻全是浅疤，"收一个，它放我一程。收一个，我的倒计时，就重来一次。"
"所以你是靠卖别人的命，续自己的命。"
"你也可以。"他看着我，"现在，它给你这个机会了。"
"凭你们俩，都数了。"他说，"数过的，跑不掉。但可以选——你死，还是她死。"
我攥紧拳头。
"明天这个时候，"他说，"钟墙前。带她来，或者，她带你来。"
他转身，往阴影里退。
"对了。"他停了一下，"你哥当年，也站在这儿。也想过，拿命换。"
"他换了没？"
"他换了。"老收音机的声音，一点点变远，"他换的是他自己。可惜，它不认。它要的，从来不是自愿的那一个。"
门，自己关上了。
钟墙上的钟，突然，一起响了。
不是报时。
是倒走。
咔、咔、咔。
倒着数。
二十四，二十三，二十二。
苏晚抓着我的胳膊，指甲掐进肉里。
"它要的，"她声音抖，"到底是谁？"
我盯着那面倒走的钟墙。
玻璃里，第三个人影，还站在那儿。
像在等我们，自己选。
我摸了摸兜里的怀表。
红线，还在倒着走。
越走越慢。
像在等一个答案。
苏晚突然松开我的胳膊。
她走到那面钟墙前，抬起手，把最近的一只钟，拨停了。
"那我先选。"她背对着我，声音很轻，"我不走。"
我看着她。
她又在拨第二只。
第三只。
"你别逞能。"我说。
"我没逞能。"她头也不回，"我擦这些钟擦了三年。要死，我也得先把它停了。"
那些被拨停的钟，秒针全卡在十二点。一只，两只，三只——
她拨完第三只，手停在半空。
钟墙上的倒走声，停了。
然后，重新开始。
比刚才，快了一倍。
咔咔咔咔咔——
像有人在倒着数，数到零，又重新开始，但这次，每一秒都在加速。
苏晚的手还悬在钟面上方，没放下来。
我低头看怀表。那根红线，已经不是在倒走——它在表盘上转圈，像一只困在玻璃罩里的虫子，找不到出口。
我抬头看那面钟墙。
那只倒走的钟，指针停在了十二点整。
一秒。
两秒。
三秒。
它没有动。
可所有其他的钟，都在走。
比刚才，快了一倍。
我忽然明白了一件事。
它不是停完了。
它是在告诉我们——
你们的时间，只剩十二个钟头了。