红书包，是个记号。
我盯了她好几天，才记住这个记号。
不是我想记，是那个黑外套，先记的。
我得找到她，赶在它找到她之前。
那姑娘好认。红书包。
难的是，我只知道红书包。
不知道她叫什么，住哪，几点出门。
我沿着昨晚那条巷子，往外找。
罐头区、公交站、旧货市场门口，我一个个地看。
看红书包。
看了大半天，腿都酸了，也没看见。
路过旧货市场，我停了一下。
一整面墙，挂满了钟。
有些在走，有些停了。
我没敢细看——钟，是它的眼睛。
我加快脚步，走开了。
没告诉林夏我在干什么。
她要知道了，准骂我找死。
可有些事，总得有人做。
周哥做了。黑外套做了。
现在轮到我了。
我欠那姑娘一个交代。
昨晚我要是不追黑外套，她就不会看见。
不看见，就不会醒。
不醒，就还能当个正常人，上班下班，好好活着。
是我，把她从人堆里，硬拽了进来。
傍晚，我在公交站看见了她。
还是那个红书包。
她站在站牌下，等车。
我隔着一条街，远远看。
一辆送外卖的电瓶车，从她身后冲过来。
她头顶黄字：三秒后，被撞个踉跄。
我默念一二三。
电瓶车擦着她的胳膊冲过去，没撞着她，倒把自己的餐箱颠掉了，外卖洒了一地。
骑手骂骂咧咧去捡。
她往旁边让了一步，像早就料到。
一个扒手，猫着腰，又往她身后凑。
她头顶黄字：三秒后，钱包被摸。
我默念一二三。
扒手脚下一绊，摔了个狗吃屎，手还僵在半空。
她低头，正好看见那只手，一脚踩上去。
"偷东西？"她说，"胆子不小。"
扒手连滚带爬跑了。
她没回头，继续等车。
我听见她小声说了句："谢谢。"
心跳漏了一拍。
她是不是……早就知道我在？
车来了，她没上。
她转身，朝我这边走。
一直走到我面前，站定。
"出来。"她说，"跟了我三条街了。"
我硬着头皮，从树后走出来。
"我不认识你。"她说，"你要干什么，最好说清楚。"
"我……"我卡壳了。
"你头顶的叉，"她打断我，"比昨晚深了。"
我愣住。
"昨晚，你追那个黑衣服的。"她说，"我站在这头，全看见了。"
"你也能看见字？"我问。
"昨晚开始能。"她说，"看完你追人，第二天醒来，满街人头顶都飘字了。"
"看见……就能看见？"
"不知道。"她耸肩，"反正我现在能了。"
她盯着我头顶，像看一件很熟的东西。
"你昨晚一共念了三个数。"她说，"一，二，三。一个不落，我全看见了。"
"看见？"
"你念到三的时候，那个黑衣服的头顶，红叉猛地亮了一下。"
我头皮发麻。
原来我昨晚每念一个数，都在给那个叉，加一把火。
我还想靠这能力救她。
结果这能力，是个喂叉的火。
"那你昨晚，有没有……数？"我犹豫。
她沉默了一下。
"数了。"她说，"数到三。没忍住。"
"我昨晚躺在床上，翻来覆去睡不着。"她接着说，"满脑子都是你头顶那个叉。"
"然后就数了？"
"就数了。"她说，"一二三，数得特别顺。像小时候数羊。"
数羊。
数羊能睡着。
数叉，只能把叉数得更深。
我脑子里"轰"的一声。
"别数。"我脱口而出，"一数，它就坐实了——"
"坐实什么？"
"坐实那个叉。数一次，深一分。"
她脸色变了。
"所以，"她声音有点抖，"我头顶，也有叉了？"
我看向她头顶。
一个叉，正从淡淡的虚影，一点一点，变实。
旁边，浮出一行小字：七十二小时。
那行字，我太熟了。
跟黑外套头顶的，一模一样。
跟周哥日记里的，一模一样。
七十二小时。
三天。
三天后，制造一场意外，把人收走。
我盯着苏晚，说不出话。
这叉要是能转到我头上，就好了。
她今年才多大？
"有了。"我最后说，"七十二小时。"
她后退一步，靠上站牌。
"那个黑衣服的，今早撞死了。"她说，"我路过，看见了。就因为这个叉？"
"它提前半小时，把他收了。"我说，"收人，就是制造一场意外。"
"那我师傅，也是这么没的。"我补了一句。
"你师傅？"
"周哥。"我说，"夜班看店的，跟你一样。"
她盯着我，好一会儿。
"你叫什么？"
"沈默。"
"苏晚。"她说，"晚是晚班的晚。"
"你白天在旧货市场打工？"
"你怎么知道？"
"我路过，看见那面钟墙了。"我说，"你在里面擦钟？"
"嗯。"她说，"擦钟，是我的活儿。那面墙上的钟，有一半是我擦亮的。"
我脑子里"嗡"的一下。
钟。
钟是它的眼睛。
苏晚天天擦那些钟，天天在它的眼睛底下。
"那地方，"我压低声音，"你不能再去了。"
"为啥？"
"钟，是它的眼睛。"我说，"你在它眼皮底下打工，它早把你摸透了。"
她脸色白了一下。
"那我晚上看铺子，也在旧货市场后门。"她说，"离那面墙，就隔一条巷。"
"今晚，你带我去。"我说。
"去干啥？"
"去把那些钟，都停了。"
她盯着我，像在判断我是不是疯了。
"你认真的？"
"我……不知道。"我老实说，"可钟是它的眼睛。眼睛不闭上，我们走到哪儿，它都看得见。"
"那要是有几百只钟呢？"
"停一只，算一只。"
"疯子。"她骂了一句，可眼睛亮了，"不过，我喜欢。"
"我早就想停那些钟了。"她突然说。
"为啥？"
"我擦它们的时候，总觉得有东西，在钟玻璃后面看我。"她顿了顿，"原来不是错觉。"
"走。"她突然说，背起红书包。
我们刚转身。
身后的空气，突然变重了。
像有人把整条巷子的时间，都往后拽了一把。
然后，有人鼓掌。
一下。两下。三下。
我们同时回头。
巷口，站着一个男人。
右手，戴着三只表。
一只走。
一只停。
一只倒走。
"停钟？"他开口，声音像老收音机，"好主意。"
"可惜，"他慢慢抬起那只倒走的表，"钟，是停不完的。"
"你们擦亮的钟，都是我的眼睛。"他说，"擦得越亮，我看得越清。"
苏晚头顶的叉，猛地深了一圈。
我头顶，也像被什么压了一下。
我掏出怀表。
那根红线，突然发疯一样转起来。
不是往前走。
是往后退。
七十二，四十八，二十四。
它在我们眼皮底下，把我们的时间，抽走了。
我想跑，可腿不听使唤。
脚底下，像有胶水。
他那只倒走的表，表针在往回走。
我听见自己的心跳，也跟着往回走。
越跳越慢。
苏晚的手，在我手里，越来越凉。
我一把抓住她，钻进身后那条巷子。
身后，那个老收音机一样的声音，还在一句一句地响。
"七十二小时。"
"四十八。"
"二十四。"
它把我们的命，当报时一样，念给我们听。
我攥紧怀表。
那根红线，已经倒到了顶。
十二点。
零。
新的倒计时，从头开始了。
"跑。"
"别停。"我对苏晚说，"谁停，谁就输了。"
身后，那只倒走的表，还在响。
咔。咔。咔。
像在数，我们还能活几个钟头。
我数了数，没敢数出第三下。