周沉灯刚跨出守夜屋，掌里的黑灯便沉了一下。
灯没亮，铜底却凉得像刚从井水里捞出来。他低头一看，露在灯芯外的那缕红线不知何时变长了，细细一根，从灯芯里拖出来，穿过半开的门缝，一直没入屋里的棺材。
棺盖原本只开了一线，这会儿已经合严实了。
周沉灯站在门槛外没动。鞋底沾着村口的黄泥，泥里混了些碎草，左脚脚跟处还粘着一片干掉的纸钱。他把黑灯放在门边的矮凳上，手指捻了捻红线。
线是湿的。
像从水里浸过，指腹上留下一点暗红。
屋内传来一下闷响。
不是方才那种指甲刮木头的声音，是有人用肩膀顶在棺材里面，撞得棺盖微微抬起，又落回去。供桌上的酒杯被震得歪了半寸，杯口那圈干涸的水痕裂开一道细缝。
周沉灯回头看了一眼荒村。
村里屋门紧闭，墙根下堆着没来得及收的柴，远处有条黄狗趴在石磨旁，耳朵贴着脑袋，一声不叫。天快亮了，雾却没有散，压在巷子里，连路都看不清。
红线不能留。
守夜人的东西，最忌沾上尸身的牵命线。灯芯连棺，灯就成了借命的口子；等天一亮，借出去的未必是女尸的命，也可能是附近所有活人的阳气。
周沉灯从怀里摸出一把铜剪。
剪子不过巴掌长，剪刃发黑，握柄上刻着两道歪斜的鱼纹。他爹死前将它塞进他手里，只说过一句：红线能剪，因果别碰。
这些年他给人守夜，从没用过。
红线在他指间绷紧，像察觉到什么，猛地往屋里缩了一寸。
棺材里又撞了一下。
周沉灯把铜剪卡在线上，手背的筋绷得很直。
“你要去鬼门关，我送。”
他看着棺材，声音不高。
“但不能拿我的灯开路。”
剪刃合下去的瞬间，红线没有断。
一股极大的拉力从棺内拽来，黑灯险些从凳上翻下。周沉灯左手按住灯座，右手再度发力，铜剪的鱼纹一点点亮起来，泛出暗黄的光。
屋里那具棺材忽然往前挪了半尺。
门槛下积着的细灰被棺角拖出两道印子，棺盖从中间翘起，一只苍白的手探出来，五指张着，直直抓向红线。
周沉灯没退。
他拇指压住剪柄，掌心被铜柄硌得发疼，直接咬破舌尖，一口血沫喷在剪刃上。
“断。”
红线终于断开。
女尸的手停在半空，随即垂回棺内。棺盖落下去，屋里静了半息，供桌上的三炷香齐齐折断，香灰散在桌角那道旧划痕里。
黑灯还是黑的。
断掉的一截红线缩回灯芯，另一截却没有落地，像活物似的钻回女尸袖口。
周沉灯摊开左手，掌心多了一枚印子。
那印子只有铜钱大小，边缘发青，中间像一扇半开的门，门后压着三道细细的黑线。他用拇指擦了两下，擦不掉，反倒摸出一阵冰凉。
荒村口有人咳了一声。
“十年不见，你胆子比你爹大，命倒比他短。”
赵无咎拎着一只旧木箱，从雾里走出来。老人穿着灰布短褂，衣领扣错了一颗，右边袖口沾着一块发白的药渍。他走路有点跛，鞋尖踢开地上的碎瓦片，先看黑灯，再看周沉灯掌心。
“把手收起来。”周沉灯说。
“收得住吗？”赵无咎把木箱放到门边，箱扣已经生了锈，“老子半夜听见镇外的验尸铃响了三回，就知道你又接了个麻烦活。你倒好，直接把麻烦剪到自己手上。”
周沉灯没有接话，只侧开身子，让他进屋。
赵无咎进门前先在门槛外跺了跺鞋，鞋底掉下一小块干泥。他从箱里拿出一双薄皮手套、一把小刀，还有三根细银针，走到棺材前站了片刻。
“开。”
“尸体会动。”
“我又不是来给她说媒的。”
周沉灯拔掉棺钉。
棺盖掀开时，女尸安安静静躺在里面，脸上那层灰白退了些，嘴唇合着，像真是个刚睡着的人。她的衣裳是旧式样，领口缝得严实，袖子却破了一角，露出手腕上一圈浅浅的红痕。
赵无咎伸手摸了摸她颈侧，又掀开她眼皮看了一眼。
“没有尸斑。”他说。
周沉灯站在棺边，目光落在女尸脸上，“横死的人，尸斑未必来得快。”
“死了三天，抬进棺前又在山沟晒过半日，死人脸上没有尸斑，只有两种可能。”赵无咎抽出银针，扎进女尸指尖，“一，没死透。二，命不是她自己的。”
银针拔出来，针尖沾着一点淡黄的油。
赵无咎的脸色变了变。他伸手解开女尸领口最上面那粒布扣，里面贴着一张薄纸，纸被汗水浸软了，边角黏在皮肉上。
纸上画着一个歪歪扭扭的人形，胸口位置钉着七根细针，旁边写着一行小字。
借三日阳寿，换一夜回魂。
周沉灯盯着那张纸，“借命纸。”
“你还认得。”
“十年前，守夜屋里烧过一张。”
赵无咎手指顿住。
那一年周家满门死在雨夜，院里的长明灯烧到天亮都没灭。周沉灯从柴房里爬出来时，掌心攥着半截灯芯，门外横着三具抬棺人的尸体，衣襟里都塞着同样颜色的纸。
他那时年纪小，只记得纸被雨泡烂，红字像顺着水往下流。
赵无咎将借命纸重新贴回去，动作很轻。
“这不是十年前那种。”他说，“旧纸借活人的寿，这张纸借的是死人的名。有人不想让她进阴司，先把她的名字从路上抹了。”
“谁做的？”
“问尸体。”
“她只说谢无妄，让我送灯去鬼门关。”
赵无咎抬头，眼皮耷着，没立刻答话。屋顶漏下来的晨光落在他白了一半的鬓角上，地上那只酒杯歪着，杯中剩下的酒已经流进木板缝里。
周沉灯把左手伸到他面前。
“这个呢？”
赵无咎看见阴印，手里的银针掉在棺沿上，滚了两圈。
“你见过。”周沉灯说。
“没见过。”
“你刚才脸色不对。”
“人老了，脸色什么时候好过？”
周沉灯没动。他右手仍按在棺沿，指节上留着方才被红线勒出的红痕。赵无咎看了他一会儿，别过脸去收拾木箱，把银针一根根插回皮套。
“赵老头。”周沉灯叫他。
赵无咎站着没动。
“我爹死前，是不是找过你？”
屋里安静下来。
女尸的睫毛没有动，窗纸被潮气泡得发皱，一滴水顺着窗框滑到地上。
赵无咎合上木箱，声音发硬：“找过。他问我，一盏灯能不能养出一个活人。我说能，代价是那活人这辈子别想过安生日子。”
“阴印是什么？”
“是门票，也是催命符。”
“说清楚。”
赵无咎提起木箱，绕过他往外走，走到门口才停下。
“你想去鬼门关，就别在这儿问。那里有人比我更想知道，你手上为什么会长出这东西。”他顿了顿，没回头，“还有，别让镇上的纸扎铺看见这盏黑灯。苏绣娘那丫头看着心软，手里的纸人可不软。”
周沉灯看着他的背影。
“你来，不只是验尸。”
赵无咎肩膀微微一僵。
“我来取借命纸。”他说，“有人拿它做局，我得知道局做到哪一步了。”
“你怕什么？”
赵无咎拉开门栓。门栓松得厉害，木头刮过门框，掉下一点木屑。
“我怕你爹当年没死明白。”
他说完便走进雾里，背影很快被荒村的土墙挡住。
周沉灯站在棺前，把黑灯拿起来。灯芯里那截红线已经缩回去，只在灯油表面浮着一点细红。他把棺盖重新合上，没钉死，取出一张守夜符压在缝隙间。
女尸既然借了命，就还会醒。
而她醒来时说的那句话，是唯一的路。
周沉灯离开荒村时，天色刚泛白。村口石碑缺了一角，碑下积着昨夜的雨水，水面浮着两片烂叶。他走出十几步，掌心的阴印忽然发烫。
黑灯亮了。
灯焰不大，贴着灯芯烧出一圈青白色的光。周沉灯低头，发现灯罩内壁不知何时多了一行湿漉漉的小字，水珠顺着字往下淌，落在他虎口上。
子时，开门。