周沉灯刚把黑灯放到柜台上，苏绣娘手里的剪刀便停在了半空。
剪刀尖离纸人的眉心只差一寸。铺子里挂满了白纸灯笼，门缝漏进来的天光照在灯面上，纸上的寿字一半亮，一半暗。黑灯落桌后，灯芯没有火，却有一缕红线从铜盖下慢慢探出来，搭在柜台边缘。
苏绣娘盯着那根线，脸上的血色淡了些。
“你从哪儿拿到的？”
“荒村。”周沉灯说，“灯里原本没有线。”
他抬起左手，掌心那枚阴印还在。印子像一小块没擦干净的墨，边缘发青，碰到黑灯时，皮肤便有细微的麻意。
苏绣娘没去看他的手，只将剪刀收回桌面，刀刃压住一张未裁好的白纸。
“灯芯上的红线，是十年前守夜案用过的东西。”她说，“你不该把它带进镇里。”
“我若知道，就不会来问你。”
“你是来问灯的，还是来问当年的事？”
“都问。”
苏绣娘转身去拿茶壶。壶嘴有一圈干掉的茶沫，她倒了两杯，一杯推给周沉灯，另一杯放在自己手边，却没喝。
纸扎铺不大，柜台后堆着各式纸人，头脸都没有点眼睛。靠墙的竹架上摆着几只纸马，马腿用细竹撑着，底下压着半张旧账。周沉灯扫了一眼，账本最上面写着苏家纸铺，日期停在十年前七月初三。
“守夜案那晚，你在不在？”他问。
苏绣娘捏着茶杯，指腹在杯沿转了一圈。
“我丈夫在。”
“你呢？”
“我在家。”
“有人见过你？”
她抬眼看他，目光落到黑灯上，没接话。铺外有卖豆腐的推车经过，木轮卡在门槛旁的石缝里，车主骂了两句，才慢慢推走。
“红线从哪里来？”周沉灯又问。
“从纸人身上来。”
“当年的祭仪，也用纸人？”
“我没参加过祭仪。”
这句话说得很快，像早就准备好了。
周沉灯端起茶杯，没有喝。他闻到茶里有股陈皮味，杯底还粘着一小片没泡开的茶叶。下一刻，铺子后面传来木头拖地的声音。
不急，拖一下，停一下。
像有人在黑暗里搬一口很重的棺材。
苏绣娘的手指从杯沿移开，压住了桌角一张裁纸刀。
“后院还有人？”周沉灯问。
“伙计。”
“几个？”
“一个。”
后门的门栓松着，木头上留着几道新鲜的白痕。那声音又响了一遍，这次离得更近，门板上的纸钱跟着轻轻摆动。
周沉灯没等她阻拦，提起黑灯走向后门。
“别开。”苏绣娘说。
周沉灯停了停，回头看她：“里面有你的东西。”
苏绣娘站着没动，手里的裁纸刀垂在身侧。过了两息，她把刀插回腰间，伸手按住了门边。
“开门可以。”她说，“但若是我丈夫留下的东西，你不能碰。”
“先活人，后死物。”
“这是你的规矩？”
“守夜人的规矩。”
“你们周家当年也是这么守的？”
话音落下，门后的拖行声停了。
周沉灯的指节压在门把上，左掌的阴印开始发热。他没有问她这句话是什么意思，只将门栓抬起。门向内开了一线，白色的纸屑先从缝里挤出来，接着，一只纸人弯着腰探出头。
它只有成人半人高，脸是白纸糊的，眼睛用墨点成两团。肩上横着一根竹杆，杆子两端各站着一个纸人。后面还有两只，四个纸人抬着一口窄棺，从屋里一步一步挪出来。
棺材里躺着荒村那具无名女尸。
女尸的头歪向一边，湿发贴在脸上，身上的黑布已经换成了素白寿衣。她的脚腕上缠着红线，线头一直牵进棺底。四个纸人的胸口，都写着同一串生辰。
正是周沉灯的生辰八字。
后院角落里，苏绣娘的伙计被麻绳捆在一张长凳上，嘴里塞着纸团。他看见周沉灯，拼命摇头，长凳下的灰被鞋尖蹭出两道弧线。
四个纸人同时抬头。
它们没有眼珠，脸上的两个墨点却齐齐转向了周沉灯。
“周沉灯。”棺中的女尸忽然开口，声音细得像从纸缝里挤出来，“把灯送回去。”
“送去哪儿？”他问。
女尸没答，四个纸人的脚步已经越过门槛。最前面的纸人抬起一只手，手腕上的竹骨发出轻响，掌心夹着一张折成三角的黄纸。
苏绣娘一把抓住周沉灯的袖口，把他往旁边拽开。
纸人的手擦着他的肩头过去，黄纸落在地上，纸角立刻冒出黑烟。周沉灯低头看见，纸上画着一个坐在高台上的人，脸被朱砂涂成一团。
“你认识这个？”他问。
“我认识那种纸。”
苏绣娘松开他的袖口，取下墙上的一盏白纸灯。灯罩里没有油，只有一小撮灰。她掀开灯底，从夹层抽出一根红烛，咬断烛芯，直接点在最靠前的纸人脚下。
火沿着纸腿窜上去，纸人没有倒，反而抬杆朝她撞来。
苏绣娘侧身避开，肩膀撞到柜角，柜上的纸盒掉下来，里面滚出一枚铜扣。铜扣落在地上，正好压住了那根红线。
纸人动作一滞。
“把伙计拉出来！”苏绣娘喊。
周沉灯踏过地上的黄纸，俯身割断绳子。伙计嘴里的纸团掉下来，喘得脸都白了。
“老板娘，后屋那口棺材不是我搬进来的！”他咳着说，“我刚才给纸人上色，它们自己站起来，把尸体抬出来了。棺材里还有东西，像是你男人的——”
“闭嘴！”
苏绣娘的声音第一次变了。
火已经烧到纸人的胸口，四个写着生辰的字在火光里逐渐卷曲。最中间那只纸人忽然抬手，撕开自己胸前的纸皮，里面露出一块黑色木牌。
苏绣娘扑过去，却晚了一步。
木牌掉在火盆边，火光照出上面的刻字：苏呈安之位。
她站在原地，手指慢慢收紧。十年前，她丈夫出门守夜时，腰上挂着的就是这块木牌。后来尸体没找到，只送回来一只烧黑的布鞋。
周沉灯伸手去拿木牌，苏绣娘立即横身挡住。
“我说过，你不能碰。”
“它在火里。”
“烧不坏。”
木牌的一角已经被火燎黑，背面却渗出一条暗红细线，线头钻进了那只正在燃烧的纸人胸口。纸人抬起烧焦的手，朝苏绣娘伸去，嘴里发出一声含糊的声音。
“祭……还没完……”
苏绣娘盯着那块木牌，忽然从袖中抽出一把纸剪，剪尖对准了红线。
“别剪。”周沉灯说。
“你也知道会怎样？”
“我剪过一次。”
“所以你掌心才有这个？”
她没有等回答，纸剪落下。
红线断开的瞬间，四个纸人的身体同时塌了。棺材失去支撑，斜着撞在地上，棺盖滑开半尺，女尸的手从里面垂出来，指尖碰到了泥地。
后院里只剩烛火燃纸的声音。
那枚木牌却不在火盆边了。
苏绣娘低头看着空地，半晌没有动。她的鞋尖旁有一片白纸，纸上沾着丈夫当年常用的蓝色墨痕。她弯腰拾起来，折好，放进贴身的口袋。
“这东西不能留在你手里。”周沉灯说。
“它也不能留在这里。”
“你想做什么？”
“找当年真正动手的人。”
伙计扶着墙站起来，嘴唇还在发抖：“老板娘，这事和咱们铺子没关系，咱们报官吧。”
苏绣娘看了他一眼，从柜台下面拿出一把旧锁，递给他。
“把铺门锁上，今天别回来。”
“那你呢？”
“我出去一趟。”
她将剪刀、纸灰和那盏没有油的白灯一件件收进布袋，最后才看向周沉灯。
“我跟你走。”
周沉灯没有马上答应。
“条件。”苏绣娘说，“查案的时候，找到十年前真正动手的人。不是替我问一句，也不是看见名字就算完。我要知道他为什么杀人，谁给他下的令。”
“若查到最后，凶手已经死了？”
“那就去阴间问。”
她说得平静，手却把布袋口系了两遍。
周沉灯看着她：“可能会死。”
“我丈夫已经死了十年。”
这回轮到周沉灯没接话。他提起黑灯，灯芯里的红线已经缩回去，只剩一小截贴在铜盖内侧。后院门外，天色从灰白变成了阴沉的青，风吹过纸铺檐角，带落一层细碎纸灰。
棺材里的女尸忽然睁开了眼。
苏绣娘转身，手已经按住纸剪。周沉灯走到棺前，伸手压住棺盖边缘，女尸的眼珠没有动，只盯着他掌心的阴印。
她抬起一根手指，指向铺外。
再往前，穿过镇子，便是镇外那口废井。
“你要去那里？”周沉灯问。
女尸的嘴唇动了动，声音比刚才更轻：“井底……有灯。”
说完，她的手落回棺中。
周沉灯将棺盖合上。棺木上的划痕里卡着一根湿草，草叶还在往下滴水，可后院的地面是干的。苏绣娘看了一眼那根湿草，又看向自己的布袋。
“现在走？”她问。
“等天黑。”
“为什么？”
“白天井里没有东西敢出来。”
苏绣娘别过脸，整理袖口上沾着的灰：“那就等。”
铺子前堂的黑灯忽然亮了。
没有火苗，灯罩里却透出一点暗红。柜台上那杯没喝过的茶水起了一圈细纹，像有人从杯底轻轻敲了一下。
周沉灯回头看去。
黑灯旁，不知何时多了一行湿字。
——子时，纸人会回来。