沈知意是被一阵闹哄哄的动静给拽醒的！
这动静说不清是什么味儿，混在一起可热闹啦——磨刀时沙沙的霍霍声，谁家倒水哗哗的哗啦声，扁担压在肩头上一颤一颤的吱呀声，还有巷子尽头不知道哪户人家养的大公鸡，抻着脖子扯着嗓子嗷嗷打鸣！这么些声音挤挤挨挨，顺着半开的窗缝往屋里钻，一层叠着一层，愣是把还沉在睡梦里的小镇，硬生生从黑夜里给拽出来了！
他睁开眼，盯着头顶的帐子愣了好几秒。这帐子是靛蓝色粗布做的，洗得都发白了，边儿上还飘着几缕松松散散的流苏。昨儿晚上的事儿一下就涌进脑子里：他怎么从巷口一步步走到这家叫“晚归”的民宿，方老板怎么举着一盏走马灯，笑眯眯在院门口等着他。
“沈同志，可算把你盼来了！”昨晚方老板说这话的时候，眼睛笑成了一弯月牙儿，那盏灯在他手里转啊转，光影晃悠悠落在青砖地上，拖出长长短短的影子，好看极了。
沈知意一掀被子坐起来，硬邦邦的床板跟着“咯吱”响了一声。他光着脚踩在地上，木板凉丝丝的，那股凉意顺着脚心嗖嗖往上爬，一下就把残留的困意冲没了大半。屋里摆设简简单单，一张木床，一张旧桌子，桌上就放着昨晚方老板送来的热水瓶。窗边支着半扇木窗，窗外就是民宿的后院。
他慢悠悠走到窗边，往外面瞧——
后院里蹲了一棵栀子树！这都过了花季，栀子早就谢透了，只剩满树绿得发黑的叶子，叶面上还挂着昨晚留下的小露珠，亮晶晶的闪着光。树底下摆着张竹躺椅，椅背上还搭着一条旧毛巾。再往远看，就是一户挨着一户的屋脊，一层层马头墙错落开，活像一排写在蓝天上、笔锋顿挫的大字，太有韵味了！
你别说，清溪这天，可比市里蓝多了！蓝得透亮干净，就像是谁拿干净的清水认认真真洗过一遍似的，看着就叫人心里舒服！
他收回眼神，转身想去拿行李箱。箱子好好靠在墙角，那张“易碎”的标签在晨光里晃了晃……不对，他猛地顿住脚，一下把思绪从这标签上扯了回来。他才不是回来怀旧的，他是回来干正事的！
洗漱水凉丝丝的，他捧起一大泼在脸上，整个人一下就清醒了大半。换了件灰蓝色的衬衫，把袖口卷到小臂，沈知意推门走了出去。
“哟，起啦？”
方老板正坐在堂屋里，就着一碟咸菜喝粥呢。他五十出头，下巴上留着一把花白的山羊胡，看见沈知意出来，立马忙不迭起身让座：“快来坐快来坐！粥刚熬好，稠得很，香着呢！”
沈知意道了谢，在方桌边坐下。桌上摆着好几样爽口小菜：脆生生的腌萝卜，鲜爽的雪菜，还有一碟切开的咸鸭蛋，那蛋黄油汪汪的，看着就叫人咽口水。方老板麻利给他盛了一碗粥，白米熬得都开了花，浓浓的米香混着暖乎乎的柴火气，一下就钻进鼻子里，勾得人肚子都咕咕叫了。
“昨夜睡得还舒坦不？”方老板笑着问。
“还行，就是外头早市醒得早，有点吵。”沈知意喝了一口热粥，暖得从喉咙舒服到肚子里。
“嗐，清溪这地方就是这个规矩！天还没亮呢，河埠头就热闹开了！”方老板夹了一筷子腌萝卜，嚼得咯吱咯吱响，“渔船夜里下网，天不亮就回来了，新鲜鱼虾一上岸，抢都抢不及呢！你往后住久了，听着听着就习惯啦。”
“这是好事啊，说明镇上够有烟火气。”沈知意笑着说。
“烟火气倒是有，就是穷啊！”方老板叹了口气，放下筷子往门外努了努嘴，“你瞅瞅对门那户，老两口守着个豆腐摊，一天忙下来也挣不了几个子儿。年轻人全往外跑了，镇上就剩下我们这些老家伙，还有一群半大不小的孩子喽。”
说到这儿，他忽然想起了什么，抬起眼打量着沈知意，语气里多了几分试探：“沈同志，我听李局长说，你是省里派下来，专门管咱们古镇开发的？”
“是挂职，谈不上专管，就是过来做前期对接。”沈知意纠正了一句。
“都一样都一样！”方老板摆了摆手，身子往前凑了凑，急着问道，“我就想问一句，咱们这老街，到底修不修啊？我开这家民宿，是祖上传下来的，到我这儿都第四代了！房子老了，年年都得补，一到黄梅天，墙角就渗水。可我不敢大动啊，就怕一折腾，毁了老房子本来的味道。”
“肯定要修的。”沈知话说得斩钉截铁，“但不是推倒了重新盖，是修旧如旧。您担心的这个问题，正好就是这次项目要解决的。”
方老板一听这话，眼睛“唰”一下就亮了，高兴得胡子都要翘起来：“那可太好了！沈同志，不是我吹，清溪这些老房子，每一块砖都有自己的故事！你要是想打听这些老掌故，找我可真是找对人了！”
沈知意放下碗，看着他开口：“那正好，有个人，我想先跟你打听打听。”
“你说你说，知无不言！”
“清溪中学的苏老师，苏晚。”说这几个字的时候，沈知意特意放慢了语速，就像是把这几个字放在舌尖上，轻轻掂了掂分量，“她家就在老街上，门口有半扇木门，门楣上挂着块木牌。”
方老板脸上的笑容，肉眼“唰”一下就淡下去了。他盯着沈知意看了好一会儿，眼神里带上了那种饱经世事的老人，才会有的复杂是带着阅尽世事后，藏着几分八卦的打量哦！
“你认得她？”
“老同学啦，”沈知意笑了笑，“好些年没见了。”
“哦——”方老板故意把语调拖得长长的，这一声哦里头，藏着好大一包的话没说出口，“原来是苏老师呀！就是老苏家的闺女嘛！她爸爸苏援朝，可是咱们清溪顶有名的文化人，一辈子就钉在这儿，一门心思给清溪修志！可惜哟，前两年走了。”
“走了？”沈知意一下子顿住了。
“可不是嘛！为了捞那块掉河里的明清碑刻，大冷天蹲在河堤上守了整整一天，冻得透透的，受了寒回去就一病不起了。”方老板说着摇了摇头，“那真是个大好人！他走的时候，整个清溪的乡亲们都去送他了，整条路挤得满满当当。”
沈知意没接话，心里翻起了浪。他猛地想起七年前在清溪见过的那位老爷子，瘦瘦高高的，背有点驼，成天戴一顶洗得发白的旧呢帽，一说起清溪的老故事，那眼睛亮得像装了星星！原来那就是苏晚的爸爸啊。
“那苏老师现在……”他半天缓过神，字斟句酌地开口问。
哪知道方老板像是不想多聊似的，含含糊糊打了个哈哈：“她丈夫是做建材生意的，摊子铺得大，看着可风光体面了。”顿了顿又补了一句，“至于日子到底过得怎么样，我一个外人，哪好说三道四的呀。”
外头看着光鲜。
这话就像一根细刺，“噗”一下就扎进沈知意的心口，刺得他闷闷发疼。他想起李局长发给他的那条消息，想起昨儿夜里他在苏晚家门口站了快半个钟头，那扇半开的门漏出来的暖黄灯光，明明那么软，却冻得他心口直发僵。
他猛地站起身抓起外套：“方老板，我出去一趟。”
“这才刚天亮呢，这是要去哪呀？”
“去见个老朋友。”沈知意话音没落，抓起搭在椅背上的外套就往门口冲。
“哎哎沈同志！”方老板赶紧追出来两步喊住他，“你要是去学校找她，出了巷子往东走，过了如意桥拐个弯就到啦！要是不认路，喊门口卖豆腐的老钱头给你指，别走错了！”
“认路，”沈知意头也不回地摆手，“清溪的路，我闭着眼都错不了。”
他走得急急忙忙，脚步里裹着一股连他自己都没发觉的慌慌张张的迫切。晨雾早就散干净了，青石板路浸了一夜的露，蒸出一层朦朦胧胧的水汽，脚踩上去，鞋底就印出半圈湿乎乎的印子。巷子两边的铺子都陆陆续续开了门，卖早点的摊主把冒着气的蒸笼往门口一摆，白花花的热气就一蓬一蓬往天上飘，整条巷子都浸着豆浆油条的香。
他穿过窄巷子，拐上稍微宽一点的主街。主街就挨着河，河面不宽，河水清悠悠碧莹莹的，把两岸黛瓦白墙都完完整整映在水里。一座老石拱桥跨在河上，桥头刻着“如意桥”三个大字，笔画被岁月磨得圆乎乎的，格外温和。桥下停着好几只乌篷船，船工蹲在船头上，弯腰就着凉冰冰的河水搓一把脸，爽得直抹脖子。
沈知意迈步上了桥，走到桥正中央的时候，突然就停住了脚。
从这儿往镇口望过去，刚好能看见那棵老银杏树。它直直站在一片空地中间，四周用青石围了一圈矮矮的围栏。清晨的风钻过枝桠，满树金叶子哗啦哗啦响，声音细细软软的，却飘得老远老远，像有个人站在老远的地方，一遍一遍，轻轻喊着谁的名字。
他忽然就想起，七年前自己也站在这座桥上，安安静静望着这棵树。
那时候他刚上大四，跟着学校的考察队来清溪测绘老建筑，这是他第一次踏足苏晚长大的家乡。也正是那一次，他遇见了苏晚。那时候的苏晚还扎着高高的马尾，穿一件洗得软软的旧格子衫，蹲在银杏树下，拿着炭笔在速写本上描树干的纹路。金闪闪的阳光从叶缝里漏下来，碎碎点点落在她背上，像撒了一把星星。
那时候他就站在现在这个位置，安安静静远远看着，看了好久好久。
那时候他心里就冒出来一个念头：这个姑娘画画的样子，怎么这么好看呀。
后来呀，这个小念头就在他心里生了根，发了芽，长了七年，长成了一棵怎么拔都拔不出来的树，缠得心口都是它的影子。
沈知意晃了晃神，把飘远的思绪收回来，接着往前面走。过了桥往东走，就是一条更窄的巷子。巷子两边的房子更老了，墙皮掉得一块一块的，露出底下青灰色斑驳的老砖。有几户人家在门口搭了葡萄架，藤蔓爬满了半面墙，叶子都黄透了，枝桠上挂着一串串干巴巴的葡萄，没人摘，就那么垂着。
走到巷子尽头，就是一堵干干净净的白墙，墙上开了一扇圆圆的月亮门。月亮门后头，就是清溪中学啦。
学校不大，几排灰砖平房整整齐齐围着一个坑坑洼洼的操场。操场边上立着一根旗杆，国旗正顺着风慢悠悠飘着，懒懒散散的。这时候刚好是早读时间，教室里飘出朗朗的读书声，奶声奶气的，有的读得快有的读得慢，参差不齐的，却透着一股软乎乎的劲儿，那是专属于少年人的、让人踏实的鲜活生机。
沈知意在月亮门外站定，歇了口气。守门的是个头发花白的老爷子，从传达室小窗户探出头来，带着几分警惕把他上下打量了一番。
“你找哪个？”
“我找苏晚，苏老师。”
“哦找苏老师呀！”老爷子的脸一下子就缓和下来，笑着说，“她这会正带早读呢。你是她什么人呀？”
“老朋友，从市里来的，找她谈点项目的事儿。”门卫大叔半信半疑，琢磨了半天还是拨了内线电话。没过几分钟，就冲沈知意挥了挥手喊：“进来吧，苏老师在初一三班，就在操场后头那排楼，第二间！”
沈知意连忙道了谢，抬脚就走进了校门。
操场空荡荡的，连个人影都瞅不着，只有一只圆滚滚的小麻雀在地上蹦来蹦去，正低头啄着地上的小零食渣。他慢悠悠穿过操场，绕到后排的老教学楼，走廊里昏昏暗暗的，墙上的黑板报掉得一块黄一块白，那行“新学期新气象”的字还歪歪扭扭斜着。一间间教室的门都敞着，朗朗读书声顺着风飘出来，简直像涨潮的海水，一浪接一浪往耳朵里钻！
初一三班，就在走廊正中间。
他一步步挪到门口，脚一下子就钉住了。
凑着门上的小玻璃往里一瞅，一眼就看见讲台上那个人。她正背对着门，带着孩子们念诗呢，声音清清爽爽脆生生的，就像山涧里淌下来的泉水，一字一句都轻轻巧巧砸在了人心尖上。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
就这短短四句，沈知意的心“咚”的一下，像是被什么带着劲儿的东西结结实实撞了一下，半天回不过神。
蒹葭……
他怎么可能忘得了这首诗啊！七年前那封没送出去的信，就安安静静夹在一本《诗经》里，偏偏夹的就是“蒹葭”这一页。纸上写着她的名字，那些话在他心里攒了整整四年，翻来覆去练了几百遍，到最后都没敢说出口。
现在倒好，她就站在讲台上，一字一句念着这首刻在他心上的诗。
他僵在门外，连脚都挪不动。这一瞬间啊，七年的光阴“唰”一下就像被抽走了似的，他一下子变回了当年那个躲在图书馆角落里，假装低头看书，其实眼睛一直偷偷黏在她身上，还偷摸画她的愣头青少年。
“沈知意？”
一个温温柔柔的声音突然从背后飘过来。
他猛地回头，就看见苏晚站在那儿。
她怀里抱着一摞作业本，身上穿了件素净的针织衫，头发松松垮垮挽在脑后。比七年前瘦了些，眼角也添了几道细细的纹路，可那双眼睛还是跟当年一模一样啊，弯溜溜亮闪闪的，像浸了星星似的，叫人一眼就移不开目光。
那一瞬间沈知意一下就反应过来了——原来刚才讲台上念诗的不是她啊，门卫打了电话，她特意从教室后门出来接他了。
“好久不见。”他开口，声音居然比自己预想的要稳得多。
苏晚抱着作业本，认认真真打量着眼前这个风尘仆仆的男人。七年过去了，他长高了，也晒黑了，下颌线比学生时代硬朗了好多，可只有那双眼睛，还是跟当年一样黑得发亮，像一眼能望进人心里去。
“真的是你。”她轻声说，“之前李局长说省里要派人下来调研，我怎么也没猜到……居然是你。”
“我也没想到。”沈知意看着她，眼睛一眨不眨，“还能再见到你。”
说这话的时候，他就直直看着她的脸，一点都没躲闪。
苏晚被他看得有点不好意思，轻轻偏过头说：“这儿人来人往的，不方便说话，你先等我一下，我把作业本放去办公室就来。”
“好。”
她转身往办公室走，沈知意跟在她身后，眼睛不受控制就飘到了她的手腕上。
那地方，有一道疤。
是老早就落下的旧疤，颜色已经淡得快要看不见了，就像一条细细弯弯的线，轻轻横在她白皙的手腕内侧。要不是刚好站在这个角度，要不是他看得这么仔细，根本不可能发现。
他一下子就想起昨天夜里方老板那句话——“外头看着光鲜”，又想起那扇半掩的门，还有门里透出来那团暖得发黄的光。
这一下，心尖像是被人紧紧攥了一把，闷得发疼。
苏晚把他领到办公室，这间办公室不大，挤着七八张办公桌，桌上堆得满满的全是作业本跟试卷。这个点老师们都去盯早读了，屋里安安静静连个人都没有。她给沈知意倒了一杯热水，招呼他坐下说话。
“你这次来，是住在镇上对吧？”她开口问。
“嗯，住晚归民宿。”
“哦，方老板那儿啊。”苏晚笑着点点头，“他家院子里的栀子花开的时候，香得整条街都能闻见呢。”
这话一说完，俩人一下子就都没了话，空气忽然就静了下来。
沈知意看着眼前的人——说起来，她早就不是当年那个小姑娘了，现在的她是母亲，是妻子，是在这座小镇上踏踏实实撑起整个生活的女人。可不知道为什么，在他眼里，她还是当年那个蹲在银杏树下，拿着炭笔画银杏树的少女，一点都没变。
“苏晚。”他忽然开口，声音有点发哑，“七年前，有好些话，我一直没来得及跟你说。”
苏晚抬起头，安安静静看着他。
“我知道你要说什么。”她声音轻轻的，“那封信，我看见了。”
沈知意一下子就愣在了那里。
“那年冬天雪下得特别大，我去图书馆还书，翻那本《诗经》的时候就翻到了。”苏晚说着，目光慢慢落在自己交叠的手上，“是你的字，我一眼就认出来了。”
“那你为什么……”
“为什么没拆信对不对？”她轻轻笑了笑，带着点涩，“那时候我已经答应家里，要嫁人了呀。”
她抬起头，直直看着他，那目光线都跟着放轻了动作，安安静静的，软得叫人看着都心疼，苏晚开口：“沈知意，那封信，我真不敢拆开看啊。我就怕这一眼下去，我再也挪不开步，再也走不出现在的日子了！”
办公室里静得连根针掉地上都听得见，只有墙上那台老挂钟，不紧不慢“滴答滴答”地晃着，一声一声，全敲在俩人中间那道说不清的缺口上！
沈知意就这么看着她，喉咙紧得发疼，连呼吸都发涩。你说这整整七年啊，多少个翻来覆去睡不着的深夜，他不都在抠着心问自己吗？要是当年他早一点把信递出去，要是当年他再勇敢那么一点点，是不是一切都不一样了？可现在啊，答案明明白白就摆在他眼前了啊！
“那现在呢？”他开口，声音低得像飘在风里，几乎要听不见了，“现在……我还来得及吗？”
苏晚什么话都没说。
就在这时候，“咔嗒”一声，办公室的门直接从外面被推开了！门口站着个瘦高高的男人，手里还拎着一袋热油条，脸上挂着满满的笑，可那笑吧，刚瞧见沈知意的瞬间，“咔”得一下就僵在脸上了！
“苏晚，这位是？”男人这话一出，那股藏都藏不住的警觉劲儿，谁都听得出来啊！
苏晚慢慢站起身，脸一下子白得像纸。
“我丈夫。”她压着声音，对着沈知意轻声说，“周正。”
（第二章 完）