沈知意没走出几步，就被人叫住了。
不是苏晚。是一个奶声奶气的小嗓门，脆生生地响起来，像一把新削的竹哨子，猛地划破了树底下那层薄薄的、碎金似的日头。风裹着桂花香打巷口飘过来，混着不远处老面馒头刚出笼的热气，还有卖糖粥的阿婆敲着竹梆的“笃笃”声，整条老街都浸在秋天暖融融的烟火气里。银杏叶被风掀得哗啦啦响，像谁在树底下摇着一整串铜铃铛，金闪闪的叶子打着旋儿往下落，铺了一地软乎乎的黄，踩上去都要陷半寸。
“妈妈妈妈，那边有个叔叔，一直盯着我们看！”
那声音没遮没拦，喊得又亮又清，清得能穿透半条老街，惊得枝头的灰喜鹊都扑棱棱飞起来几只，抖落的银杏叶打着旋儿往下飘，有一片刚好擦过沈知意的肩头，落在他灰蓝色的衬衫上，像一枚小小的、金黄色的邮戳。沈知意脚下一顿，抬起头，目光便直直地撞上了那个小姑娘的眼睛。他甚至能听见不远处河埠头洗衣阿姨的棒槌声，“啪嗒”一声落在青石板上，溅起的细碎水花混着他忽然加快的心跳声，一下一下，敲得人耳根子发烫。
小姑娘还搂着苏晚的脖子，两个羊角辫随着她说话一翘一翘的，发梢系着的红绒绳也跟着晃，像两只不安分的小刷子，又像两朵刚从枝头上摘下来的山茶花。那双眼睛黑葡萄似的，又大又圆，眼尾微微上挑，正一眨不眨地盯着他看，眼神里没有半点怕，反倒满当当的全是好奇，像在打量一只从没见过的小动物，既想上前戳一戳，又舍不得挪开眼。她鼻尖上沾着点细细的汗珠，腮帮子鼓囊囊的，像是嘴里还含着半块没咽下去的牛奶糖，说话的时候腮帮子一鼓一鼓的，软乎乎的格外惹人疼。小手里还攥着半块啃得缺了角的桂花糕，碎屑沾在嘴角，像沾了颗小小的黄星星。
“知夏，别乱喊。”苏晚顺着孩子的视线望过来，脸上原本还带着点软乎乎的笑，那笑像被风吹皱的水面，一下就僵在了那儿。她怀里的保温桶晃了晃，里面装着给知夏带的绿豆汤，晃得叮铃哐啷响，像她此刻乱糟糟的心跳。她下意识抬手捋了捋耳边的碎发，指尖不小心蹭到了耳尖，那里早就烧得发烫——她怎么也没想到，会在这儿再遇见他，还是在她接孩子放学的路口，在这棵他们七年前第一次遇见的银杏树下。
她看清了来人。
方才在办公室，他穿着件灰蓝衬衫，扣子扣得整整齐齐，手里拎着公文包，公事公办，一副来谈项目的正经模样，连眼神都带着职场上的疏离。这会儿，他站在银杏树下，日头从叶缝里漏下来，星星点点地落在他肩头，把他那件衬衫照得发亮，连他额前碎发上沾的细碎阳光都看得清清楚楚。他望着她，目光很静，静得像是从七年前一路走过来的，走了很久很久，穿过了七千多个日夜的风，走过了大半个中国的路，才走到这棵树底下，站在了她面前。风掀动他衬衫的衣角，他身后是一整条飘着桂花香的老街，卖糖粥的阿婆推着竹车慢悠悠走过，竹梆敲得“笃笃”响，和七年前他们第一次遇见时的声响，一模一样。
“……沈知意？”苏晚直起身，下意识把知夏往身后拢了拢，指尖攥着女儿背上书包的背带，指节都微微泛了白，“你怎么在这儿？”她说话的时候，目光忍不住落在他衬衫上那片银杏叶上，像看见七年前他夹在速写本里的那一枚，黄灿灿的，叶脉都清清楚楚。她甚至能闻到他身上淡淡的雪松味儿，和七年前他在图书馆坐她斜对角时，身上的味道，分毫不差。
“路过。”沈知意说。
“路过。”沈知意说。
话一出口，他自己都觉得蹩脚。如意桥离学校不远，可从学校到这儿，得绕过大半条老街，中间要经过三个弄堂口，两户卖花的人家，还有那座爬满了凌霄花的老墙头，哪有人“路过”能路到这儿来的。他方才从学校出来，脑子里乱哄哄的，全是苏晚在办公室里低头绞着油条袋的样子，还有她手腕上那道淡得几乎看不见的疤，脚就不受控制地往这边走，走了十几分钟，不知不觉就走到了这棵老银杏树下——这是他七年前第一次见苏晚的地方啊。那会儿她也是扎着个马尾，蹲在树底下画速写，金闪闪的叶子落在她速写本上，他站在桥那头看了她整整十分钟，连手里的测量尺都忘了放。
苏晚显然也听出来了。她没拆穿，只是抿了抿嘴，嘴角微微往上翘了一下，那神情，和七年前在图书馆里，撞见他在斜对角偷偷画她，被抓包了还假装低头看书时，一模一样。那时候她也是这样，不说话，就抿着嘴笑，眼睛弯成两弯月牙，腮边还有个小小的梨涡，看得他手里的炭笔都差点掉在纸上。他那会儿甚至能听见自己心跳的声音，“咚咚”的，比图书馆外头的蝉鸣还响。
“你……不用去局里报到吗？”她问，声音轻轻的，像风刮过银杏叶的声响。她其实想问好多话，想问他这七年去了哪儿，想问他怎么会突然回来，想问他那封夹在《诗经》里的信，是不是他写的，可话到嘴边，都变成了这句不咸不淡的问候。她怕问多了，那些藏了七年的情绪，会顺着话口子全涌出来，在这大庭广众的老街口，溃不成军。
“不急。”沈知意走近几步，在离她们两步远的地方停下。这个距离，是他下意识量过的，不近，不会让苏晚觉得被冒犯；也不远，刚好能把她们母女两个人，都看得清清楚楚。他能看见知夏睫毛上沾的细碎阳光，能看见苏晚耳后漏出来的几根碎发，还能看见她脖颈上那颗小小的红痣——那颗痣，七年前他在速写本上画过无数次，闭着眼都能描出它的位置。风里飘着知夏身上淡淡的牛奶香，和苏晚身上熟悉的皂角味儿，混在一起，像他藏了七年的念想，终于落了地。
“叔叔。”那小姑娘从苏晚身后探出半个脑袋，仰着脸看他，小手指头还戳了戳妈妈的腰，“你是谁呀？怎么长得这么好看？比我们班所有男同学的爸爸都好看！”她说话的时候，嘴角沾的桂花糕碎屑掉了下来，落在红书包的肩带上，她自己还没察觉，依旧瞪着圆溜溜的大眼睛，一眨不眨地盯着沈知意看，像是要把他的样子刻进脑子里。
沈知意蹲了下来。
他这一蹲，就跟那小姑娘一般高了。两个羊角辫，一个印着小兔子图案的红书包，一张圆乎乎的、还挂着点汗珠的小脸，就完完整整地怼在他眼前。小姑娘身上有淡淡的牛奶香，还有一股阳光下晒过的肥皂的味道，像他七年前在图书馆里，闻到的苏晚身上的味道，一模一样。他甚至能看见她脸颊上细细的小绒毛，被阳光照得泛着浅金色的光，像个软乎乎的小奶团子。
“我叫沈知意。”他说，声音放得很轻，生怕吓着眼前这个软乎乎的小丫头，“是你妈妈的老同学，很多很多年前就认识的那种。”
“老同学？”小姑娘歪着脑袋，把这个词在嘴里嚼了嚼，黑葡萄似的眼睛滴溜溜转了一圈，忽然眼睛一亮，小脸上瞬间绽开一个大大的笑，“那你会不会给我买糖呀？我妈妈都不给我买糖，她说吃糖牙会长虫虫，还说爸爸会生气。上次我偷偷藏了一块橘子糖在枕头底下，被爸爸发现了，还凶了我好久呢。”她一边说，一边还委屈地瘪了瘪嘴，小眉头皱得紧紧的，像个受了天大委屈的小包子。
沈知意没忍住，笑了。
这一笑，他自己都愣了。从早上进清溪到现在，他脸上一直绷着，绷得像张拉满的弓，从高铁站出来的紧张，见方老板时的打探，进学校时的忐忑，在办公室撞见周正时的压抑，所有情绪都攒在心里，压得他胸口发闷。可这会儿，面对一个奶声奶气讨糖吃的小丫头，他心里的那根弦，竟莫名地松了下来，像是有什么软乎乎的东西，轻轻撞了撞他的心口。他甚至想伸出手，揉一揉小姑娘软乎乎的头发，就像他七年前无数次想揉一揉苏晚的发顶那样。
“知夏！”苏晚有些嗔怪地瞪了女儿一眼，又抬头看沈知意，脸上有点挂不住，耳尖都悄悄红了，“这孩子，被我惯坏了，见谁都这样，你别介意。”她一边说，一边伸手去擦女儿嘴角的桂花糕碎屑，指尖轻轻碰到孩子软乎乎的脸颊，知夏痒得“咯咯”笑，往她怀里钻，撞得她怀里的保温桶又“叮铃哐啷”响了起来。
“不介意。”沈知意摆摆手，目光还落在那小姑娘身上，越看越觉得心口发暖，“知夏，这名字真好听。”
他顿了顿，声音低下去，像是不经意地问了一句：“谁起的？”
空气里，那层薄薄的日头，仿佛颤了一下。风穿过银杏枝桠的声响都轻了几分，连不远处卖鱼的吆喝声，都像是被按下了暂停键。
空气里，那层薄薄的日头，仿佛颤了一下。风穿过银杏枝桠的声响都轻了几分，连不远处卖鱼的吆喝声，都像是被按下了暂停键。落下来的银杏叶在空中打着旋儿，慢悠悠飘了好久，才轻轻落在地上，没发出一点声响。沈知意的目光落在知夏的脸上，越看越觉得心口发涨——这孩子的眼尾，和苏晚简直是一个模子里刻出来的，笑起来的时候，眼尾也会微微往上挑，像两弯小小的月牙。
“是……”苏晚张了张嘴，声音很轻，轻得像落在水面上的银杏叶，“是我爸，生前起的。”她说话的时候，目光飘向了银杏树的方向，飘向了很远很远的地方，飘向了七年前那个落满银杏叶的秋天，独独不敢看沈知意的眼睛。她记得父亲生前给孩子起名字的时候，特意翻了好几天的《楚辞》，最后指着“知夏”两个字跟她说，这名字好，夏天热热闹闹的，孩子长大了也能快快乐乐的。可只有她自己知道，她当时听见这两个字的时候，心里“咯噔”一下，像被什么东西扎了一下，疼得她半天没说出话来。
沈知意“哦”了一声，没再追问。
可他知道，苏晚没说实话。
他太了解她了。这个女人，说真话的时候，眼睛会坦坦荡荡地看着他，眼神亮得像清溪河的水；可说这话的时候，她的目光，飘向了那棵银杏树，飘向了很远很远的地方，飘向了七年前那个落满银杏叶的秋天，独独不敢看他。他还记得，七年前他们一起在图书馆看书，她翻到《楚辞》里“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”那一句，忽然抬头跟他说，要是以后有个女儿，就叫知夏吧，夏天的夏，热热闹闹的，多好。那时候阳光落在她脸上，她眼睛亮得像装了星星，他当时没敢接话，可那两个字，从此就刻在了他心里。后来他在外地工作，每次看见夏天的晚霞，听见蝉鸣，都会想起她那天说这话的样子，心里就像被什么东西轻轻挠了一下，又痒又疼。
“知夏，该上学了。”苏晚像是要逃开什么，弯腰去牵女儿的手，指尖都微微有些发颤，“再不走，要迟到了，老师该说你了。”她牵起知夏的手，转身要走，脚步却快不起来，像是脚上坠了什么东西，每一步都走得沉甸甸的。知夏还趴在她肩上，回过头来跟沈知意挥手，小嗓门脆生生的：“叔叔再见！下次记得给我带糖呀！要橘子味的！”