可睡不着。
身下的木板硌得骨头疼，被子薄得挡不住寒气，风从窗纸破洞钻进来，吹在脸上像细针扎。我睁着眼看屋顶，黑乎乎的，有老鼠在上面跑动，簌簌落灰。右膝还在胀痛，布裤粘着伤口，一动就撕扯着皮肉。我左手悄悄伸进衣袋，摸了摸那块玉佩。
它还在。
冰凉，贴着心口的位置，像是长进了血肉里。我不该留它的，可就是舍不得扔。那些人说它是破玉，说碰过我的东西都晦气，可我捏着它的时候，心里头却踏实了一瞬——哪怕只有一瞬。
我喘了口气，慢慢坐起来。
不能再躺着了。伤口没处理干净，夜里发起烧来，第二天就没法出工。杂役房管事最恨人偷懒，轻则扣粮，重则杖责。我撑着床沿下地，左脚落地时身子一歪，膝盖撞到床腿，闷哼一声。
疼得眼前发黑。
我扶着墙站稳，挪到灶台边。灶是冷的，柴堆在门后，干草和碎枝混在一起。我蹲下去扒拉，手指冻得僵硬，半天才拢出一把。塞进灶膛，划火石点火。火星溅了几下，终于燃起一点火苗。
我弯腰凑近，往里轻轻吹气。
刚吹两口，胃里猛地一翻。
我张嘴，酸水直接冲上来，呛进喉咙。我侧头吐在地上，全是黄水，带着苦味。吐完一阵虚汗，额头发冷，手撑着灶台边缘才没滑倒。
怎么回事？
昨夜没吃多少东西，就半块硬饼，连水都没多喝。我抬手抹了把嘴，指尖沾了点水。低头看，地上那滩呕吐物在火光下泛着油光。
不是雪水，也不是血。
我皱眉，缓了缓才直起身。火烧起来了，锅里加水，等它热。我解开外衫，撩起里衣下摆，想看看膝盖伤处。布条缠得松了，渗出血迹。我咬牙解下来，拿布蘸热水擦洗。
水碰到伤口那一刹，我牙关一紧。
疼得整条腿都在抖。但我没停，一下下擦，把泥和血污都清掉。擦完重新裹上布条，动作慢，耗了半炷香时间。做完这些，我才觉得身上暖了点。
回到床边坐下。
被子还是冷的。我缩着肩膀，抱着膝盖。屋里静得能听见自己呼吸。窗外风小了些，雪也停了，天应该快亮了，可屋里还黑。
我盯着地面，忽然又觉得恶心。
不是饿，也不是累。是一种从肚子里往上顶的感觉，压得胸口发闷。我张了张嘴，却没再吐出来，只是干呕了一声，喉咙发紧。
我抬手按住小腹。
那里软的，平的，什么都没有。可我总觉得……不对劲。
我记不清上次月信是什么时候来的。在宗门做杂役，每日劳作，风吹日晒，经期早就不准了。有时两个月不来，也当寻常。可这次……好像特别久。
我摸出藏在褥子底下的旧布巾，翻开背面。上面用炭笔画了格子，记着日期。我一根根数过去，手指停在最近一条横线——那是半个月前的事了。
已经过了十五天。
我盯着那行线，心跳忽然重了一下。
不可能。我怎么会……？
我没碰过男人。三年前被逐出家门送进宗门时还是完璧之身，之后日日在外院扫地挑水，连内院门槛都没踏过。别说亲近之人，连话都说不上几句。我这样的人，怎么可能会怀胎？
我甩头，把这念头赶出去。
定是吃坏了。或是受了寒，伤着了脾胃。我以前也吐过，那次是扛米袋扭了腰，躺了三天才缓过来。这次也一样，歇一晚就好。
我吹灭油灯，重新躺下。
被子盖到下巴，可还是冷。我蜷着身子，手却不自觉按在小腹上。那里安静，没有动静，可我总觉得……有什么在里头。
睡了很久才迷糊过去。
醒来时天已大亮，屋外传来扫帚刮地的声音。我猛地睁眼，坐起来。身上出了一层冷汗，后背黏着衣服。我又按了按肚子，还是空的，可那种闷胀感还在。
我撑着床沿下地，脚步虚浮。走到灶台前烧水，刚弯腰吹火，胃里又是一阵翻滚。
我扶住灶台，只觉气往上冲，眼泪都被呛出来，咳了几声后，靠着墙缓了好一会儿。
连续三天，每天早上都这样。
第三日清晨，我蹲在灶前，手里攥着一块冷饼，咬了一口，还没嚼，就猛地吐了出来。饼渣落在地上，我跪着干呕，额头抵在冰冷的地面上。
我撑着不动，喘着气。
然后我慢慢抬头，看向角落那个陶罐。
那是我存水的地方，每天接晨露、雨水，用来洗脸漱口。我爬过去，掀开盖子，借着微光看水面。
我的脸映在里面。
脸色发青，眼窝深陷，嘴唇干裂脱皮。三个月前还算圆润的脸颊，如今瘦得凹进去。我撩起衣领，锁骨突得吓人。
我解开里衣，低头看自己的身子。
**这双手，满是挑水扫地留下的伤痕，每一道都刻着三年来的艰辛。**胸脯比从前胀了些，小腹依旧平坦，可皮肤底下似乎有层紧绷感，像是被什么东西轻轻撑着。我伸手摸，指腹压下去，弹回来的速度变慢了。
我的心跳越来越快。
我翻出布巾，重新核对日期。一条条线看得清楚——已经过了十七天。
我没有月信。
我没有碰过男人。
我……怀孕了？
这个念头一冒出来，我就浑身发冷。
我坐在地上，背靠着墙，手死死掐住大腿。疼，可我不想叫。我咬住下唇，直到嘴里尝到铁锈味。
怎么可能？谁的孩子？我连男人的手都没牵过！
我猛地想起那块玉佩。
我扑到床边，撬开砖洞，掏出玉佩。它躺在掌心，还是那样，无光无纹，冰凉刺骨。我盯着它，呼吸发颤。
捡到它的那晚，我心口突然一撞，像是被什么东西撞进了身体。我当时以为是错觉，可现在……
我哆嗦着手，把玉佩贴在小腹上。
凉意渗进来，皮肤起了一层鸡皮疙瘩。没有反应，没有动静，可我总觉得……它和我之间，有种说不出的联系。
我想到宗门里听过的一些话。
有人说，上古有女子，与灵石通梦，怀上精魄所化之胎；有人说，山中老妖，借物托生，寄胎凡女。那些都是闲谈笑话，没人当真。可现在，我坐在漏风的破屋里，看着手中这块来历不明的玉，竟觉得那些荒唐话，离我如此之近。
我抱住头，指甲抠进发根。
我没有害人，没有贪念，我只是个扫地的杂役，只想活着！为什么偏要让我碰上这种事？这是报应吗？因为我私藏了不该拿的东西？因为我昨晚死死不肯放手？
我抬起眼，看向窗外。
天光惨白，照在积雪上，反出冷光。远处山门巍峨，钟声遥遥传来，是内院弟子晨课的信号。那些能修炼的人，穿着暖袍，站在殿前诵经，灵气环绕周身。而我呢？我连站都站不稳，肚子里却多了个说不清道不明的东西。
我低头看着自己的手。
这双手，扫过三年的雪，挑过千担的水，被冻裂过，被砸伤过，被鞭子抽过。它们本该一辈子埋在尘土里，可现在……它们却要托起一个连父亲都没有的孩子。
我哭不出来。
喉咙堵着，眼睛干涩。我想喊，想骂，想摔东西，可我不能。我一出声，隔壁的人就会听见；我一闹，管事就会来查；我只要有一点异常，就会被当成妖孽抓走。
我只能坐着。
手慢慢滑下，覆在小腹上。
那里静静的，什么都没有。可我知道，有什么不一样了。从我捡起那块玉开始，从我死死护住它的那一刻起，我的命，就不由我了。
我闭上眼。
风从窗缝钻进来，吹在我脸上，像刀子刮过。