我蹲在陶罐前，手指抠着边缘的裂口，水面上那张脸灰败得不像活人。吐了三天，再迟钝的人也看得出不对劲。可我不敢想后果，只把空桶往肩上扛，压得锁骨生疼才起身。
井台在东院角，晨雾还没散尽。几个洗衣的丫头已经围在石沿边搓衣裳，见我走近，声音忽然低下去。我低头系绳子，铁钩刮过掌心的老茧，渗出血丝混进井水里。辘轳转到一半，有人“哎”了一声。
“你这几日总捂肚子，是不是有喜了？”
我没应，手一滑，木桶坠进井中，溅起的水花打湿了裤脚。冷意顺着小腿爬上来，像蛇。
“装什么哑巴！”另一个声音尖起来，“外院谁不知道你没男人？这野种爹是谁啊？报上名来，咱们给你办酒席！”
她们哄笑。我拽着绳子把桶往上拉，铁链咯吱作响。胃里又翻上来一股酸水，我咬住腮帮子往下咽。
“别脏了井水。”一个扫地的杂役从旁边经过，把扫帚往我脚边一横，“怀了野胎还敢来挑水？等下洒出来，整口井都晦气。”
我挪开脚，绕过扫帚。绳子勒进指缝，桶沿刚露出水面，突然被人踹了一脚。水晃出来，泼了我半身。
“癞蛤蟆想吃灵丹！”那丫头叉腰站着，“你也配生孩子？扫一辈子地的命，生下来也是小杂役！”
我站着没动。湿衣服贴在身上，冷得发僵。身后传来脚步声，更多人围过来。
“听说她前些天捡了块破玉，该不会是勾引了哪个师兄吧？”
“师兄瞧得上她？”有人嗤笑，“怕不是夜里自己爬墙头，让人糟蹋了还当美事！”
话音落，一群人笑得前仰后合。我放下绳子，双手撑住井沿，指甲抠进石缝。呼吸一次，两次，直到喉咙里的腥味退下去。
我直起身，拎起桶就走。
“哟，这就走了？”扫地的杂役拦住路，“你肚子里的东西，可是坏了我们外院的清誉！今日不交代清楚，别想出这个门！”
他扬起扫帚，尘土扑面而来。我闭眼，抬手挡了一下，眼角被竹枝划过，火辣辣地疼。睁开时，一群人全盯着我，眼神像钉子。
“说啊！”洗衣丫头逼近一步，“谁是你男人？不说出来，我们就报执法堂，查你私通之罪！”
我喉咙发紧。执法堂……三个字像刀抵住脖子。我说不出话。能说什么？说我没碰过男人？说我连宗门内院都没进过？他们会信吗？
没人会信。
我转身想绕开，另一侧立刻冲出两个男弟子，堵住去路。
“跑什么？”其中一个伸手扯我袖子，“做了丑事就想躲？今天不跪下认错，休想离开！”
布料撕裂的声音响起。我猛地抽手，袖口裂开一道口子，露出手臂上结痂的冻疮。人群“咦”了一声。
“看啊，她胳膊上有淤青！定是被人欺负了还不敢说！”
“可怜哦，被人玩够了扔掉，现在连孩子爹姓什么都讲不出。”
“说不定是自己偷服了催情丹，半夜乱爬床呢！”
笑声炸开。我攥紧扁担，指节咔咔作响。桶里的水晃荡，映出我扭曲的脸。
我一步一步往前走。他们不让，我就停下。他们笑骂，我不抬头。有人往我鞋上吐口水，我踩过去，继续走。
终于穿过人群，走到灶房门口。我以为能结束了。
可刚进门，一把烂菜叶砸在脚边。
“补补身子！”扔菜的男弟子咧嘴笑，“省得你那野种还没落地就饿死！”
我顿住。
全身的血好像一下子涌到头上。耳朵嗡嗡响。我想骂，想打，想把桶砸在他脸上。可我不能。我一动手，就是犯戒；我一还嘴，就是顶撞；我只要有一点反抗，就会被当场拿下。
我慢慢蹲下。
手指碰到湿漉漉的菜叶，黏腻冰冷。我把它捡起来，放进桶里。汁水顺着指尖流进袖口，带着腐臭味。
没人再说话。
我站起来，拎着桶往里走。背后一片静，只有脚步声跟着我，一声比一声轻。
到了灶台边，我把水倒进锅里。手抖得厉害，差点打翻。我深吸一口气，解开外衫，准备添柴。
“娘们儿就是麻烦。”一个声音从梁上传来。
我抬头。两个弟子坐在横梁上晃腿，手里剥着瓜子。
“大清早就闹这一出。”其中一人吐出瓜子壳，正落在我发间，“你说你，要是真怀了，找个师兄认个亲多好？哪怕给个奴籍，也算有个名分。现在倒好，孤零零一个，连孩子姓什么都定不下。”
“我看她是不想连累别人。”另一个冷笑，“这种贱命生的孩子，谁敢要？”
瓜子壳接连落下，有的打在肩上，有的滚进领口。我拍掉，继续生火。
火星跳起来，落在手背上。疼，但我没缩。吹起，火苗渐渐旺了。锅底开始发热，水纹晃动。
我盯着火焰。
它烧得稳定，不急不躁。就像我现在的心——不能跳，不能炸，不能有一丝裂缝。只要我崩一下，外面那些嘴就会扑上来，把我撕成碎片。
我添了最后一把柴，盖上锅盖。站起身时，听见外面又热闹起来。
“她刚才捡菜叶了！”那个扫地的杂役大声说，“你们看见没？她真把脏东西捡回去吃了！这女人疯了！”
“不是疯，是蠢。”洗衣丫头扭着腰走过来，“为了个野种，连脸都不要了。你说她图什么？将来孩子生下来，一身杂役命，还不如打掉干净！”
“打掉？”有人阴阳怪气，“她舍得吗？我看她是做梦呢！指望着孩子爹是哪位长老，将来母凭子贵，飞上枝头变凤凰！”
哄笑声再度炸开。
我关上灶门，拿起扁担和空桶，往外走。
人群自动分开一条道。有人朝地上啐了一口。有人故意撞我肩膀。我低着头，一步步走过长廊。
阳光照在青砖上，泛出刺眼的白。我数着步子，一、二、三……走到第十步，听见一个小声嘀咕：
“她怎么不哭也不骂……怪瘆人的。”
我脚步没停。
回到住处，我关上门，背靠着门板滑坐到地。屋里还是那样，漏风的窗，塌陷的床，墙角堆着没洗的粗布衣。 我从床底摸出藏着的玉佩，它依旧冰凉刺骨。我下意识将它按在小腹上，却未感受到丝毫暖意，最终只能无奈地把它塞回砖洞，重新封好。
外面还在吵。笑声、议论声、脚步声，像潮水一样涌来又退去。我闭上眼，那些话一句句钻进来。
“不知耻。”
“野种。”
“贱命。”
我咬住牙。嘴里有血味。不知什么时候，我把嘴唇咬破了。
可我不恨。
我现在什么都不想，只想活着。只要我能活着，只要它能平安落地……其他的，我都不在乎。
我慢慢松开手，走到床边，摊开明日要用的衣物。粗布裤，洗得发白的上衣，绑腿的布条。全都叠得整整齐齐。
我坐下，开始缝补昨天撕裂的袖口。
针线穿过布料，发出细微的“嘶啦”声。我的手很稳，一针一线，密密实实。窗外的日头偏了，光从破纸缝斜切进来，照在针尖上，闪了一下。
线断了。
我剪掉，重新穿。手指没有抖。
屋外，最后一个嘲笑声也消失了。
夜快要来了。明天还要挑水，还要扫地，还要活着。我必须准备好。