我坐在床沿，手里的针线停了。窗外最后一点光也灭了，屋里黑得像口井。我摸到包袱皮，把补好的衣裳叠进去，连同那块玉佩一起裹紧。手指碰到玉佩的棱角，心里动了一下，但没拿出来看。
天刚亮，我就听见外面有脚步声。不是杂役扫地的那种拖沓步子，是靴底敲在青砖上，一声声压着人喘不过气。我起身开门，两个执法堂弟子站在院中，手里捧着一块木牌令。
“林婉。”其中一人念我的名字，声音平淡无波，“执法堂长老陈玄机召见，即刻前往。”
我没有问为什么。接过木牌令时，指尖发麻。上面刻着“逐”字，漆成暗红，像是干透的血。
我攥着令牌往执法堂走，路上遇见几个熟练的杂役。他们看见我手里的牌子，立刻低头避开。有人往地上啐了一口，有人装作没看见。我知道他们在想什么——昨日还在笑我怀野种，今日我就要被赶出宗门了。这比死还难看。
执法堂门前两根石柱耸立，顶上悬着铁链锁住的铜铃，风吹不动，静得吓人。守门弟子看了令牌一眼，侧身让我进去。
大殿空旷，地面铺的是青岩板，踩上去冷气直往上钻。尽头高台上坐着一个人，灰袍束腰，手持戒尺，正是执法堂长老陈玄机。他没抬头，正在翻一卷竹简，指尖慢慢划过字缝，仿佛我在门外站了一个时辰，而不是刚到。
“你可知罪？”他开口，声音不高，却像刀片刮过耳膜。
我跪下。膝盖碰地那一瞬，疼得眼前发黑。我不敢揉，只把头低下去：“弟子不知。”
“外院杂役林婉，私藏不明之物，行止不端，致身孕不明，败坏宗门清誉。”他放下竹简，终于看我一眼，“此等污秽之事，岂容存于青云正统？”
我喉咙发紧：“长老明鉴，弟子从未踏足内院，不曾与任何男修接触。这胎……我自己也不知从何而来。”
“不知？”他冷笑，“那你肚子里的东西，是天上掉下来的？还是你偷服禁药，妄图攀附权贵？”
“我没有！”我猛地抬头，“弟子每日挑水劈柴，夜里回房就睡，连灶房多拿一根柴都怕被罚。若说我有错，那就是捡了一块玉佩，可它既无灵光，也不显异象，我留着只是……只是觉得心口闷，握着能喘口气！”
我说完，殿里静得落针可闻。
陈玄机盯着我，眼神像钉子要把我钉死在原地。半晌，他缓缓道：“无论缘由如何，你已怀胎三月，却不报备、不请示、不求医问脉，隐瞒至今。单这一条，便足以逐出宗门。”
“可我还未生产！”我往前膝行一步，“哪怕看在孩子无辜的份上，求您宽限几日，等我生下他，任凭处置！我不求留下，只求能在这宗门地界上，让他平安落地……”
“啪！”
戒尺重重拍在案上，震得香炉晃了一下。
“你还敢提孩子？”他站起身，灰袍一甩，“你一个经脉闭塞、灵根全无的废柴，竟敢孕育生命？你知道其他弟子苦修十年不得入道，而你连修炼资格都没有，却能怀胎？这不是妖孽是什么？”
我浑身一抖。
“宗门律法写得清楚：无根者不得传嗣。你此举，已触犯天规！若非念你身份低微、或受蒙蔽，早该押入地牢审问根源！”
“我不是妖孽！”我咬牙，“我只是个扫地的，什么都不知道！可这孩子在我肚子里动过，他活生生的……我不能把他扔在荒山野岭等死！”
“那是你的事。”他转身背对我，“三日内离宗，逾期不走，执法堂亲自动手驱逐。届时不仅你性命难保，腹中之物也将当场焚化，以正清规。”
我脑子嗡的一声。
“焚化”两个字像火炭塞进嘴里，烫得我说不出话。我想扑上去拉他袖子，又怕惹来更重惩罚。只能眼睁睁看着他拂袖入后堂，再无人应我一句。
守卫走到我面前，伸手示意离开。
我爬起来，腿软得几乎站不住。走出大门时，阳光刺眼，照得我头晕。我抬手挡了一下，才发现手背上全是汗，混着泥灰，在脸上划出一道黑痕。
我没回住处，先去了厨房。
灶房没人，只有锅底残留的灰烬。我打开灶门，往里添了把柴，点火。火苗蹿起来的时候，我蹲在边上，把手伸过去烤。冷意从骨头里往外冒，烤多久都不热。
我想到昨夜缝衣服的样子。那时我还想着明天要挑水、要扫地、要活着。现在呢？三天。七十二个时辰。我要在哪生孩子？荒山？破庙？还是路边沟渠？
火太旺了，我缩回手，掌心一片红。我盯着自己的手看，这双手洗过十年衣裳，挑过三年井水，缝过无数破布烂衫。它们粗糙、开裂、带着冻疮的疤。可它们还活着。只要活着，就能做事。
我起身，拎起空桶，往井台走。
路上有人认出我，指指点点。我没理。到了井边，放下桶，开始摇辘轳。绳子咯吱响，水桶升上来，晃着光。
“哟，她还敢来打水？”一个洗衣丫头从角落冒出来，嘴角歪着笑，“待会儿别把脏水流进井里，咱们可不想喝你的血水。”
我没应。
她凑近一步：“听说执法堂下了令，三日滚蛋？那你这孩子，是不是得生在路上啊？”
我还是没说话，只把水倒进桶里。
“装哑巴有意思吗？”她踢翻我的桶，“你这种人，就该一早就扔出去！害得我们外院都被说闲话，谁不知道有个不要脸的杂役，怀了来路不明的崽！”
水洒了一地。我站着不动。
远处有人喊她名字，她哼了一声，扭身走了。
我弯腰扶起桶，重新打水。这一次，我打满了两桶，一桶拎回灶房，另一桶提到住处。进屋后关门，把水倒进陶罐。然后从床底拖出粗布包袱，把几件换洗衣裳、一把小剪刀、半块干粮塞进去。
做完这些，我坐在床沿，一手放在小腹上。
孩子在里面轻轻动了一下。很小的一下，像风吹树叶。我闭了闭眼，没哭。眼泪早流干了。我现在只想知道，哪里最安全？哪里不会被人发现？哪里能让我把孩子生下来，哪怕只活一刻钟？
我想起西山脚下的废弃柴房。那里堆过冬柴，去年烧了一半，剩下半间屋顶。没人去，风大，但至少有墙挡雨。或者后山乱葬岗旁的石洞？听说闹鬼，没人敢近。
可鬼不怕我。怕我的是人。
我摸到藏玉佩的地方，砖缝松动了一点。我把它掏出来，握在手心。冰凉依旧，毫无反应。我贴在腹部，试了试，也没动静。
它救不了我。我能靠的，只有自己。
太阳偏西时，我出门去了库房。管事不在，我趁人不注意，偷拿了两块厚布和一小捆麻绳。回来的路上，我把东西藏在外衫下，低着头快走。经过演武场边，听见里面传来喝叫声，剑影闪动。那是内院弟子在练功。他们可以飞天遁地，可以御剑杀人，而我连留在这里生孩子的资格都没有。
我回到屋里，把厚布铺在床上，又试了试麻绳的结实程度。如果到时候出血太多，能不能用它绑住脐带？如果孩子生下来不会哭，我该怎么拍他背？
脑子里全是这些问题。没有答案。
天黑下来，我吹熄油灯，躺上床。床板硌人，褥子薄得像纸。我翻身时，听见隔壁传来笑声，是住在东头的张婆子在和儿媳说话。她们家孙子前些日子满月，摆了酒席。我听着听着，手又按上了肚子。
孩子又动了一下。
这次更明显了些，像是在回应我。
我忽然想起小时候听过的老话：只要娘亲不倒，孩子就有活路。
我不知道这话真不真假不假。但我现在不能倒。倒了，他就没了。
我坐起来，摸黑把包袱挪到床头，离门最近的位置。万一半夜发作，我可以立刻走。我不敢睡太沉，只闭着眼假寐。
外面风起了，吹得窗纸哗哗响。我数着风声，一、二、三……数到后来，耳朵里全是那个“三日”的期限。
第三日傍晚，我必须还在这个屋子里。
第三日深夜，我得离开。
现在，我才第一天。
还有四十八个时辰。
我睁开眼，黑暗中盯着屋顶的裂缝。
从那里漏进来一丝月光，细得像根针。
我盯着它，直到眼皮发涩。
手一直没离开肚子。