我盯着屋顶裂缝漏下的那丝月光，细得像根针，扎在我眼底。手一直没离开肚子，一下一下轻轻摩挲着。还有四十八个时辰，第三日傍晚我必须还在这个屋子里，第三日深夜，我得走。风在窗外刮着，吹得窗纸哗哗响，像是有人在外面低声说话。
就在我眼皮快要撑不住的时候，小腹猛地一紧。
不是胎动，是疼。
一股力气从里面往外撕，像有把钝刀在肠子上慢慢割。我咬住嘴唇，整个人蜷起来，冷汗顺着额角滑进耳朵里。床板硌着肩胛骨，我死死抓着被角，不敢出声。屋里太静了，一点动静都会传出去。我闭着眼，牙关咬得发酸，等那阵疼过去。
缓过一口气，我撑着手臂坐起来。额头全是湿的，里衣贴在背上，凉得发抖。我伸手去摸水罐，指尖刚碰到陶壁，又是一下绞痛袭来，比刚才更狠，直冲腰后。我扑倒在床沿，膝盖磕在地上都没知觉。这次我没忍住，喉咙里挤出半声呜咽，立刻用袖子堵住嘴。
孩子在动，很急。
我知道这意味着什么。
不行，不能在这里生。执法堂说了，逾期不走，当场焚化。他们不会管是不是刚落地的婴儿，也不会看我是不是血还没擦干净。那块“逐”字令还压在我包袱底下，红得像干透的血。我撑着床沿爬上去，两条腿抖得厉害。窗外天黑得彻底，连星子都没有，只有西边山影压着云，沉得喘不过气。
我翻下床，脚踩到地上的瞬间又是一阵抽搐。我扶住墙，喘了几口气，开始动手。先把厚布缠在腰上，一圈圈勒紧腹部，像是要把孩子按回去。麻绳绑在裙摆两侧，免得走路绊倒。包袱背在肩上，轻得很，几件旧衣、半块干粮、一把剪刀。我摸了摸藏玉佩的地方，砖缝松了，我没掏出来，现在它救不了我。
开门前我听了很久。
外头没人走动，连巡夜的脚步都听不见。我拉开门帘，闪身出去，顺手带上门。院子里黑得像墨泼过，我贴着墙根走，肩膀靠着土坯，一步一步往前挪。每走三步，就得停一次。疼得站不住时，我就蹲下去，手撑着地，咬着胳膊忍。嘴里有铁锈味，不知道是咬破了唇还是牙龈。
走到演武场后角，风突然大了。
我靠着一根断柱喘气，抬头看了眼天。三更刚过，更鼓声从东边传来，咚——咚——，慢得让人心慌。这是换岗的时候，巡夜弟子会回堂交牌，前后差不到半炷香。我抓住这个空档，往西山脚爬。
路越来越陡，杂草划破了脚踝。我顾不上，只管往前。远处柴房的轮廓渐渐清楚，半塌的屋顶斜在坡上，像口破棺材。那里没人去，去年烧了一半，剩下些焦木堆着。我拖着身子靠近，手扶住外墙。墙是冷的，带着潮气，砖缝里长着青苔。我顺着墙摸索，找到那扇歪斜的木门，试着推了一下。
门没锁，但卡住了。
我用肩膀顶，疼得眼前发黑。宫缩一阵接一阵，像是有人攥着我的五脏往里拧。我咬着牙，再顶一次，门吱呀开了一条缝。够了，能钻进去。我侧身挤进屋，反手把门拉上。屋里黑得看不见手，气味混着霉烂木头和陈年灰烬。我靠着门滑坐在地，大口喘气。冷汗顺着鬓角往下淌，衣服全湿透了。
外面风呼呼地吹，卷着沙粒打在墙上。
我解开厚布，重新裹紧。肚子里的孩子动得更频繁了，一下一下踢着，像是急着出来。我摸着腹部，低声说：“再等等，再等等……娘还没准备好。”可我知道等不了了。这种疼不会停，只会越来越密，直到把我撕开。
我挪到角落，背靠土墙坐下。这里离门远，万一有人来也听得见动静。我把包袱放在身边，打开，取出剪刀握在手里。手指冰凉，抖得厉害。我又摸出那块厚布，叠成两层放在腿上。如果出血太多，就得用它压住。如果脐带绕颈，就得靠这把剪刀割开。如果孩子生下来不哭……我不能再想下去。
屋外忽然传来脚步声。
我浑身一僵，手里的剪刀差点掉下去。声音很轻，像是踩在落叶上，由远及近，停在门外。我屏住呼吸，连心跳都放慢了。时间像凝珠一样，一秒一秒挨过去。外面没动静，也没有敲门。也许只是风？也许是谁路过？我不敢动，也不敢出声。
过了许久，脚步声又响起来，慢慢走远了。
我松了口气，肩膀塌下来。可就在这时，一阵剧痛猛地袭来，比之前任何一次都凶。我弓起身子，指甲抠进泥土里，喉咙里发出压抑的呻吟。这一下持续了很久，久到我以为自己要断气。等它终于退去，我瘫在地上，浑身发软。我知道，快了。下一波会更紧，再下一波，孩子就要出来了。
我挣扎着爬起来，挪到屋子中央。地上铺着一层灰，踩上去有脚印。我脱下外衫垫在地上，又把包袱里的干草掏出来铺匀。做完这些，我已经累得说不出话。我靠着墙坐好，双手放在肚子上，感受着里面的动静。
风从屋顶破洞灌进来，吹得灰烬打着旋。
我抬头看，能看见一小片夜空。没有星，也没有月，黑得像锅底。我忽然想起小时候，娘说过一句话：“只要娘亲不倒，孩子就有活路。”我不知道这话真不真假不假，但现在，我不能倒。我撑着墙，一点点站起来。腿软得打颤，但我站住了。我摸了摸腹部，轻声说：“咱们熬过去。”
我转过身，伸手去推那扇半塌的木门。
门轴发出刺耳的吱呀声，像是在抗议。我用力推开一条更大的缝，让外面的风能吹进来一点。万一我昏过去，也得有人听见孩子的哭声。我回到原位坐下，把剪刀放在手边，厚布叠好放在膝上。我闭了眼睛，听着自己的呼吸，等着下一波疼痛来临。
它来了。
这一次，我没有蜷缩，没有呻吟。我挺直背，咬着牙，任它撕扯我的身体。汗水流进眼睛，火辣辣地疼。我睁开眼，看着屋顶那个破洞。黑烟一样的云在动，缓缓裂开一道缝隙。一缕微弱的光透下来，照在灰烬上，像撒了把碎银。
我抬起手，挡住那道光。
手背上全是泥和汗，在光下泛着暗色。这双手洗过十年衣裳，挑过三年井水，缝过无数破布烂衫。它们粗糙、开裂、带着冻疮的疤。可它们还活着。只要活着，就能做事。
我放下手，盯着那缕光。
下一波疼已经逼近，像潮水一样涌上来。我张开嘴，却没有叫。我盯着屋顶的裂缝，直到视线模糊。孩子在动，在往下走。我能感觉到他在努力。我也得努力。我撑着地面，一点点跪起来。剪刀就在手边，厚布铺好了，门开着，风能吹进来。
我伏在地上，额头贴着冰冷的泥地。
耳边只剩下自己的喘息，和风穿过破屋的呼啸。