首航前夜，刘家港的泊位上起了骚乱。
一艘押货的粮船报了“疫”——三个水手高热谵语，口鼻溢血，船上一片鬼哭。灰袍的“法师”连夜登船，撒黄符、泼狗血，冲岸上高喊：“海神降疫，此船沾了域外劫运！不焚船驱邪，满港皆亡！”
火把已经堆到了船舷，岸上看热闹的百姓越聚越多，有几个胆小的已经跟着法师叩头。林潮挤进人群时，正看见那法师袖里的灰绳——和底舱那吴允中（浑天教分坛主）一模一样。他心里冷笑：底舱烧的是火，这回烧的是“天谴”，道具换了呢。
上辈子他开的是远洋货轮，这辈子借一具罪籍的壳，偏撞上这假法师拿天谴唬人；他忽然懂了——慈悲不是念经，是把人从火里拉出来。
那法师披头散发，踩着禹步在甲板上转圈，黄符撒了一地，又拎起一只活鸡当众抹了脖子，血泼在船头，高喊“以血祭海，驱此劫运”。岸上百姓被唬得齐齐后退，有几个妇人已捂着脸哭。那血顺着船板淌进江里，法师踩着禹步绕圈，每转一圈就喊一句“海神收劫”，活鸡的羽毛粘在湿漉漉的甲板上，被脚踩得东一片西一片。法师踩过那摊鸡血，靴底红了一片，却连眼皮都不眨——这般“以血祭海”，倒像是早排练过多少回的戏文。岸上百姓却信得真，几个妇人已磕头磕得额头发红。
“且住。”林潮拨开亲兵，跳上粮船甲板，“烧船容易，烧错了人命，谁担？”
法师眯眼：“尔等逆天开洋，海神降罚，焚船乃救全港。你一罪籍，也配拦神意？”
林潮没理他，蹲到三个病倒的水手身边。他翻开一人的眼睑看巩膜——不黄，再探颈侧淋巴结——不肿，又掀开舱板闻了闻，一股沤烂的米腥扑出来。舱板掀开那下，腐水的酸臭扑面，他屏住气，手指在三人脉上走了遍——跳得急，是热，不是邪。三个人的症状一模一样：高热、寒战、唇干，是喝了沤舱的腐水发的疟，不是什么瘟神降劫。
他挨个儿又查了一遍。头一个叫赵大，寒热往来、汗出热退，是间日疟；第二个钱二，唇焦舌燥、小便短赤，是暑热伤津；第三个孙三，腹中绞痛、上吐下泻，是喝了腐水夹了寒湿。三人症状各不同，偏那法师一口咬定“同是海神降疫”，可见他连病人都没真看，只管念他的经。林潮冷眼瞧着那法师——他连蹲下来看一眼病人的胆子都没有，只管把符往空中撒，符纸落进江里，随浪漂走，半点“神意”也没留住。他直起身，心里有数——暑天行船，这样的病十船里倒有八九船遇过，分坛主偏挑这个时候发作，是算准了暑热最易乱人心。他蹲回赵大身边，指尖又搭上脉，对围过来看热闹的水手们扬声：“都睁眼看看——这三人烧得再凶，脉是浮数是有力，不是什么邪祟附体。真撞了瘟神，先倒的该是岸上叩头的那几个，不是干活的人。”
“运娘，”他在心里叫，“这仨是天谴还是毛病，你给句准话。”
“本座不替你行医，”运娘声音淡淡的，“不过你探的那几项，方向对。海权运仪表记着：你此刻用的是科学维度，不是神学。”
林潮起身，指着那法师：“三位弟兄不是疫，是暑热夹湿、喝了沤舱的腐水，发的是疟。你看他们口鼻溢血——那是高热挣裂了龈血，不是什么海神索命。真要是‘域外劫运’的瘟，你这撒符的该先倒，怎么还站得笔直？”
他转头朝岸上的人群扬声：“传我的法子：三人单舱隔离，绿豆汤发汗，淡盐水补液，舱板掀了通风晒日。三日不退，再谈焚船不迟。烧船只要一炷香，三条命可只有一条。”
人群中有人嘀咕：“林小乙前回救活了呛烟的，这法子……兴许成？”可法师的人混在里头起哄：“妖言惑众！焚船！焚船！”
法师脸色铁青，袖中灰绳一紧：“邪术惑众！他救人的法子本就是番僧妖术，尔等——”
“巧了，”林潮打断，“你每回说我是妖术，都等于认了——火是你点的、疫是你赖的、天意是你编的。分坛主，你这套‘守成避险’的话，我听第二回了。上回烧底舱，这回烧粮船，下次是不是要烧整支船队？”
他往前半步，声音压平：“你说‘海不可启，启则华夏失根’。可你烧的、赖的、编的，全是大明自己的船、自己的人、自己的事。真要守成，你先别在我大明的港里放火。把人祸说成天意，不是护国，是误国。”
岸上静了一瞬。郑和的亲随在人群后点头，事发当夜便报了上去。那法师见势不妙，混进夜色遁走，灰绳落了一截在船板上，被林潮捡起收着。
三日后，三人真退了热，能下舱走动。赵大憨笑着给林潮磕了个头：“小乙哥，俺们活过来了。”林潮把他扶起，顺手把写好的《暑热防疫程》拍在三人胸口：“记着这方子，下洋路上，你们就是各船的防疫活招牌。”三人把方子小心翼翼收进怀里。老水手们远远看着，看林潮的眼神，从“罪籍小子”变成了“懂行的”。
林潮趁热把这套法子写成一页《暑热防疫程》，贴在每艘船的舱门，免得下洋途中再被人拿“天谴”做文章。程末他添了一行：遇“天谴”之说，先查人、再查症，莫急着焚船。提笔时手顿了顿，又补一句“凡以天谴请焚船者，先报火长验症”——把话说死，省得有人拿“神意”当刀使。这一行，是写给整支船队看的。
可危机压顶，不止在港里。
柳如烟的密信又一次到了，这次不是油纸包，是塞在胭脂盒底的薄笺：“弹章真上了，御史联名十人，指下洋私通番邦、糜费国帑。汉王门人满市井放风，说郑和船队是陛下私兵，备夺以自重。公子，这次不是备而不发，是箭在弦上。”
林潮把笺烧了，指节捏得发白。弹章若坐实“私通番邦”，军令状那颗脑袋，就不止他一个人的事了。
他提笔给柳如烟回了半句：“弹章若至，你替我盯汉王门人里谁接了浑天教的银子——根子不在御史，在钱。”汉王敢放风，必有人出钱买风，揪出那个出钱的，弹章的弦就松一截。柳如烟的消息网值这个价。写罢，他把笔一搁——这封信一旦递出，便是把柳如烟也拽进了浑天教与汉王的棋局里。可首航在即，他没得选。
运娘的声音落下来，比往常沉：“天谴你顶住了，弹章却更沉了。科学维度你赢了病，文化维度你赢了‘华夷之辨’——可朝堂那张网，比航道凶。”
“华夷之辨我熟，”林潮回她，“弹章说私通番邦，我偏要首航通了占城古里，把‘番’变成‘互市’的客。到那时，私通二字，他们堵不住天下人的眼。”他把那半截灰绳在掌心绕了绕——番邦不是敌，是客；这道理，得用首航的税单一句句掰给他们听。他望着港外墨色的江口，风里已带着远海的腥——首航的桅灯还没点，可他眼前已铺开了一条针路。
当夜，林潮独自巡到港尾，望着黑沉沉的江面。分坛主的灰绳在怀里，弹章的火在京城，军令状的重量在胸前。三股绳拧在一起，勒得人喘不过气，可他反倒静了。运娘说要开的运眼至今没开，玉玺压着的江山却容不下他走错一步——这两样，和怀里那截灰绳一样，都是他得活着还清的账。
他走到首船的桅下，伸手摸了摸新装的巡检口铁盖，又弯腰验了验隔舱板的榫头——都是照他画的样改的，钉得死实。岸上更夫敲了三更，远处的宝船影子黑沉沉一排，像蛰伏的巨兽。江风里夹着鱼腥和桐油味，远处有夜航的渔火一明一灭。他站了许久，直到肩头被露水打湿，才发觉自己一直攥着那截灰绳。三股绳拧在胸前，他忽然觉着轻了些——分坛主的灰绳是证物，弹章的火还在京城，军令状是自己的赌，三样都还攥在手里，便不算输。
路过那艘险些被焚的粮船，三个汉子正蹲在舱门口喝绿豆汤，见他来，齐刷刷起身。赵大把空碗往怀里一揣：“小乙哥，俺们活下来了，往后您指哪，俺们去哪。”林潮拍了拍赵大结实的肩膀：“指哪去哪不稀罕，稀罕的是船破了你敢往里堵。下洋路上，你们仨就是活招牌——谁再嚷‘天谴’，你们把方子拍他脸上。”
三人轰然应下。赵大把那页方子郑重塞进怀里贴肉处，钱二和孙三也跟着拍了拍胸口。三个昨儿还高热谵语的人，今儿眼里有了活气。林潮望向港外墨色的江口，那里是刘家港的方向，是首航的出口。风从江口灌来，带着咸，带着远海的腥。首航的桅灯次第亮起，像一串不肯灭的星。
他把灰绳系在腰间，转身往船队走。明日涨潮，宝船出海——这一局，他要用整条航线，把“天谴”两个字，亲手翻成“通途”。传国玉玺压着南京的江山，也压着华夏正统的命；运娘许的运眼，与分坛主灰绳里浑天教借的光，怕是同源——都照着这片海下的根。
运娘在他识海里咂了下嘴：“总运二十四涨到二十七。疫瘴这关你赢了，弹章那关还悬着。”林潮把灰绳在腕上绕了一圈——疫瘴这关过了，弹章那关还在弦上，京城的火，比港里的难救。