今日宜收。
这四个字，是手写的。
爷爷留下的那本老黄历，一天翻一页，他翻了三年。三年里，上头印的是干支和宜忌，从来没有一笔手写的字。昨天他翻过这一页，上面干干净净。
今天翻到新的一页，他愣住了。
墨迹是新的，还带着一点潮。他伸手去摸，指腹擦过那四个字，墨没花，反而往纸里渗了渗，烫着他的指头。
“宜收什么？”他自言自语，把黄历前后又翻了一遍。
后面干干净净，再无别的字。他盯着那四个字看了很久，心里莫名地发慌，也说不上来为什么。爷爷临终前攥着他的手，只说了一句：守着这间店，守着你那本黄历。将来不管来了谁，先让他进门，再问来意。
他当时没懂。现在也没懂。
旧历斋开在旧货街的尾巴上，一间门脸，两扇旧门板。店里的书堆到房梁，线装的县志，民国的小说，谁家不要的课本，还有一整架子黄历，从民国到今年的，一本不少。他在这条街长大，守着爷爷留下的这间店，卖了三年旧书，没卖出过什么名堂。
窗外，啪的一声。
很轻，一声脆响。他抬头，窗台上那盆白菊，爷爷养了三年的白龙寿，最顶上那个花头正一点一点张开，花瓣白得透亮，在傍晚的光里，像化开的雪。三年没开的花，开了。
他放下黄历，绕出柜台。
他走到窗台边。花盆里的土还是湿的，他早上浇过。三年了，他每天浇，爷爷说白龙寿金贵，要精养，却从没说过它哪天会开。现在它开了，三个花头齐刷刷朝着巷口，等着什么。他伸手想碰，又收了回来。
然后他看见了那个姑娘。
她蹲在窗台上，就在花盆旁边，抱着膝盖，光着脚。一身白衣，白得不像个活人，脸却干净，眼睛清亮，正看着他。傍晚的光斜斜地打过来，她周身笼着一层淡淡的影子，影子落在他脚边，倒是不假。他鼻尖动了动，闻不见什么味道，只有一点极淡的草木气，倒像刚从花里长出来的。她低头，指尖碰了碰花盆边那朵白菊，花瓣轻轻一颤，应了她一声。她先开口，声音又轻又哑：“你是谁？”
他手里的水壶晃了一下，水洒了一地。
“我……不记得了。”她说。
窗台上那盆白菊，三个花头，齐齐落下一瓣。
纪末白蹲下来，跟她平视。他不怕。他在旧货街长大，见过太多奇奇怪怪的东西，收过民国时期的旧照片，卖过据说闹过事的铜镜，可没有一个，是蹲在他家窗台上、穿着白衣、说自己什么都不记得的姑娘。
她的目光很干净，没有躲。他问：“你从哪来的？”
“不记得。”
“你叫什么？”
“不记得。”
他沉默了。她低下头，看着自己的手，过了很久，又说了一句：“只记得，有人在等我。等了很多年。”
“等你的人，长什么样？”他问。
她摇头：“想不起来。只记得很冷，很暗。他说，别怕，他会来。”
她说这话的时候，声音很轻，却是一块石头，砸在他心口。他想起爷爷临终前那句‘不管来了谁，先让他进门’，早就知道会有这么一天，有这么一个人，会蹲在他的窗台上。
天快黑了，路灯还没亮。街上有车过去，有人说话，有狗叫。她皱起眉，往后缩了缩，一直缩到背抵住窗框，被那些声音挤得没地方去。
纪末白看着她，转身进里屋，出来时手里多了一双旧布鞋。
“你的脚。”他说，“先穿上。”
她低头。她的脚很白，踩在窗台灰扑扑的漆面上，雪落进了土里。她穿上那双鞋，大了两码，走两步就掉，趿拉着，像踩着两只小船。他看了两秒，没忍住，笑了一下，又很快收住，进去换了一双小一号的出来。
“这个，刚好。”她说，低头看着脚上的鞋，在看一件稀罕东西。
他带她进店。她站在门口，看着满屋子的书，愣住了。她没进过这样的地方，或者说，她不记得进过。她伸手，小心地碰了碰一本线装书的书脊，指尖很快缩了回来。
“这些都是字。”她说。
“嗯。”
“我好像……认识它们。”
他走到柜台边，看了一眼那本老黄历。那一页还摊着，上头那四个字，比早上清楚了些。
墨是干的，可看着新。
那天晚上，他把后屋收拾出来。被褥是旧的，带着樟木味，他铺床的时候，把被角压得整整齐齐，是给什么要紧的人铺的。她站在门口，看着他的背影。
外面那条街很吵，可这间屋里，那些声音都远了，只剩下他铺床的动静。
“这里安静。”她说。
“嗯。”
“不吵。”
他直起身，看了她一眼，没听懂，也没多问，只说：“睡吧。明天再说。”
他走到门口，又停了一下，回头：“要是夜里害怕，就喊我。我在隔壁。”
他带上门，留了一条缝。灯光从缝里漏出来，在地上拉出一道细细的黄。
他站在门外，听见屋里她翻了个身，才走。
他躺了一会儿，又坐起来，去窗台把那盆白菊搬进屋里。晚上要起风。爷爷在的时候，落雨落雪都往屋里搬，说这花金贵，经不起风。
他回屋躺下，盯着房梁。白菊开了，黄历改了字，窗台上蹲出个姑娘。爷爷那句‘来了谁，先让他进门’，是等她吗？
今日宜收。
他想到这儿，往墙壁那边看了一眼。收的是她吗？
他翻了个身，忽然听见巷口传来一声响。
咚。
很轻，很远，像谁敲了一下梆子。
他竖着耳朵听了很久，再没有第二声。他闭上眼，告诉自己听岔了。可心里有个念头，翻来覆去压不下去：这条街，从没有过打更的。